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Miás  M¡rv>.  reflexionando  sobre  el  apasiona- 
miento con  queeD  España  lia  sido  defendido  j 
proclamado  el  dogma  de  la  Concepción  Inmaculada, 
se  me  ha  ocurrido  pensar  que  en  (-1  fondo  de  ese 
dogma  debía  de  haber  algún  misterio  que  por  ocul- 
tos caminos  se  enlazara  con  el  misterio  de  nuestra 
alma  nacional;  que  acaso  ese  dogma  era  el  símbolo 
¡símbolo  admirable!  de  nuestra  propia  vida,  en  la  que 
tras  larga  y  penosa  labor  de  maternidad  venimos  á 
hallarnos  á  la  vejez  con  el  espíritu  virgen;  como  una 
mujer,  que  atraída  por  irresistible  vocación  á  la  vida 
monástica  y  ascética  y  rasada  contra  su  voluntad  y 
convertida    en    madre  poT  deber,  llegara  al  caito  de 

sus  días  á  descubrir  que  su  espíritu  era  ajeno  á  su 
obra,  que  entre  los  hijos  de  la  carne  el  alma,  conti- 
nuaba sola,  abierta  como  una  rosa  mística  a  los  idea- 
les de  la  virginidad. 

Coando  se  examina  la  constitución  ideal  de  Es- 
paña, el  elemento  moral  y  en  cierto  modo  reli- 
gioso más  profundo  que  en  ella  se  descubre,  como 


sirviéndolo  do  cimiento,  es  el  estoicismo;  no  el  es- 
toicismo brutal  y  heroico  de  Catón,  ni  el  estoicismo 
sereno  y  majestuoso  de  Marco  Aurelio,  ni  el  estoi- 
cismo rígido  y  extremado  do  Epicteto;  sino  el  estoi- 
cismo natural  y  humano  de  Séneca.  Séneca  no  es  un 
español,  hijo  de  España  por  azar,  es  español  por 
esencia;  y  no  andaluz,  porque  cuando  nació  aun  no 
habían  Tenido  á  España  los  vándalos;  que  á  nacer 
más  tarde  en  la  Edad  Media  quizás  no  naciera  en 
Andalucía  sino  en  Castilla.  Toda  la  doctrina  de  Sé- 
neca se  condensa  en  esta  enseñanza:  No  te  dejes 
vencer  por  nada  extraño  á  tu  espíritu;  piensa,  en 
medio  de  los  accidentes  de  la  vida,  que  tienes  dentro 
de  tí  una  fuerza  madre,  algo  fuerte  é  indestructible, 
como  un  eje  diamantino,  alrededor  del  cual  giran 
los  hechos  mezquinos  que  forman  la  trama  del  dia- 
rio vivir;  y  sean  cuales  fueren  los  sucesos  que  sobre 
tí  caigan,  sean  de  los  que  llamamos  prósperos,  ó  de 
los  que  llamamos  adversos,  ó  de  los  que  parecen  en- 
vilecernos con  su  contacto,  mantente  de  tal  modo 
firme  y  erguido,  que  al  menos  se  pueda  decir  siem- 
pre de  tí  que  eres  un  hombre. 

Esto  es  español;  y  es  tan  español,  que  Séneca  no 
tuvo  que  inventarlo,  porque  lo  encontró  inventado 
ya;  sólo  tuvo  que  recogerlo  y  darle  forma  perenne, 
obrando  como  obran  los  verdaderos  hombres  de  ge- 
nio. El  espíritu  español,  tosco,  informe,  al  desnudo, 
no  cubre  su  desnudez  primitiva  con  artificiosa  ves- 
timenta; se  cubre  con  la  hoja  do  parra  del  senequis- 
mo;  y  este  traje  sumario  queda  adherido  para  siem- 
pre y  se  muestra  en  cuanto  se  ahonda  un  poco  en 
la  superficie  ó  corteza  ideal  de  nuestra  nación.  Cuan- 


do  yo,  siendo  estudiante,  loí  las  obras  de  Séneca,  me 
quedó  aturdido  y  asombrado,  como  quien,  perdida  la 
vista  ó  el  oído,  los  recobrara  repentina  é  inesperada- 
mente y  viera  los  objetos,  que  con  sus  colores  y  so- 
nidos ideales  si>  agitaban  autos  confusos  en  su  inte- 
rior, salir  aluna  en  tropel  y  tomar  la  consistencia  de 
objetos  reales  y  tangibles. 

Es  inmensa,  mejor  dicho,  inmensurable,  la  parte 
(pie  al  senequismo  teca  cu  la  conformación  religiosa 
y  moral  y  aun  en  el  derecho  consuetudinario  de 
España;  en  el  arte  y  cu  la  ciencia  vulgar,  en  les  pro- 
verbios, máximas  y  rellanes,  y  aun  cu  aquellas 
íainas  de  la  ciencia  culta  en  que  Séneca  no  paró 
mientes  jamás.  A.sí,  por  haber  tenido  nuestro  filó- 
sofo la  ocurrencia  genial  y  nunca  bastante  alabada 
y  ponderada  de  despedirse  de  esta  vida  por  el  suave 
y  tranquilo  procedimiento  de  la  sangría  suelta,  ha 
influido  en  nuestras  ciencias  médicas  tanto  como 
Hipócrates  ó  Galeno.  España  sola  sobrepuja  á  todas 
las  demás  naciones  juntas,  por  el  número  y  exce- 
lencia de  sus  sangradores.  El  supremo  doctor  ale- 
mán es  el  doctor  Fausto  y  el  supivmodoctorespari.il 
es  el  doctor  Sangredo,  no  obstante  haber  existido 
también  su  rival  y  famoso  congénere,  el  doctor 
Tedio  Recio  de  Tirteafuera.  Y  jamás  en  la  historia 
de  la  humanidad  se  dio  un  ejemplo  tan  hermoso  de 
estoicismo  perseverante  como  el  que  nos  ofrece  la  in- 
terminable talan  je  de  sangradores  impertérritos,  quo 
durante  siglos  y  siglos  se  han  encargado  de  aligerar 
el  aparato  circulatorio  de  los  españoles,  enviando  á 
muchos  á  la  fosa,  es  cierto,  pero  purgando  á  los  de- 
más de  sus  excesos  sanguíneos  á  fin  de  quo  pudic- 


sen  vivir  en  relativa  paz  y  calma.  Y  quién  sabe,  si 
el  descubrimiento  de  la  circulación  de  la  sangre  por 
Servet,  <j u*1  en  definitiva  es  lo  único  notable  que  los 
españoles  han  aportado  á  la  ciencia  práctica  de  los 
hombres,  no  tendrá  también  su  origen  en  Séneca  y 
en  la  turbamulta  do  sus  acólitos. 

Sin  necesidad  de  buscar  relaciones  subterráneas 
entre  las  doctrinas  do  Séneca  y  la  moral  del 
cristianismo,  so  puede  establecer  entre  ollas  una  re- 
lación patento  ó  innegable,  puesto  que  ambas  son 
como  el  término  de  una  evolución  y  el  comienzo  de 
otra  evolución  en  sentido  contrario;  ambas  se  en- 
cuentran y  se  cruzan,  como  viajeros  que  vienen  en 
opuestas  direcciones  y  lian  de  continuar  caminando 
cada  uno  de  ellos  por  el  camino  que  el  otro  recorrió 
ya.  El  término  de  una  evolución  filosófica  racional, 
como  la  greco-romana,  es,  cuando  están  todas  las 
soluciones  agotadas:  la  empírica  y  la  constructiva, 
la  materialista  y  la  idealista,  la  ecléctica  y  la  sin- 
crética; la  solución  negativa  ó  escéptica;  y  entonces 
surge  la  moral  estoica,  moral  sin  base,  fundada  sido 
en  la  virtud  ó  en  la  dignidad;  pero  esa  solución  es 
transitoria,  porque  bien  pronto  el  hombre,  menos- 
preciando las  fuerzas  de  su  razón,  que  no  le  conducen 
á  nada  positivo,  cierra  los  ojos  y  acepta  una  creen- 
cia. El  término  de  una  evolución  teológica,  como 
la  del  pueblo  hebreo,  tiene  que  ser  también,  cuando 
ya  están  agotadas  todas  las  soluciones  históricas, 
esto  es,  todos  los  modos  de  acción,  una  solución 
negativa,  anarquista  diríamos  hoy;  tal  era  la  que 
anunciaban  los  profetas;  y  entonces  debe  de  surgir 
una  moral,  (pie  como  la  cristiana  condene  la  acción 


y  roa  en  ella  la  causa  de  los  sufrimientos  humanos 
y  reconstruya  la  sociedad  sobre  la  quietud,  el  des- 
prendimiento, y  fl  anjor,  pero  osa  moral  os  transito- 
ria, poniiio  bien  pronto  el  hombre  desengañado  do 
la  í'ó,  que  le  conduce  á  producir  actos  negativos,  so 
acoge  á  la  razón;  y  comienz)  una  segunda  evolución 
quo  ya  no  so  muestra  en  actos,  sino  en  ideologías. 
Por  esto  la  moral  cristiana,  aunque  lógicamente 
nacida  de  la  religión  judaica,  era  negativa  para  los 
judíos;  puesto  que  dando  por  terminada  su  evolu- 
ción religiosa,  les  (viraba  el  horizonte  de  sus  espe- 
ranzas y  les   condenaba    á    recluirse   dentro  de  una 

religión  acabada  ya,  perfecta  y  por  lo  tanto  inmuta- 
ble; así  cerno  la  moral  estoica,  fundada  legítima- 
mente sobre  lo  único  que  la  filosofía  había  dejadoen 
pié.  sobre  lo  que  subsiste  aún  en  los  peiíodos  de 
mayor  decadencia,  el  instinto  de  nuestra  propia  dig- 
nidad, era  negativa  tanto  para  griegos  como  para 
romanos,  porque  derivada  del  esfuerzo  racional,  pre- 
tendía construirlo  todo  sin  el  apoyo  de  la  razón,  por 
un  acto  de  adhesión  ciega,  que  andaba  tan  cerca  de 
la  fé,  como  la  moral  cristiana  andaba  cerca  de  la 
pura  razón.  V  así.  por  este  encadenamiento  natural, 
el  cristianismo  encontró  el  terreno  preparado  por  la 
moral  estoica,  la  cual  había  sembrado  por  el  mundo 
doctrinas  nobles,  justas  y  humanitarias;  pero  carecía 
do  jugo  para  fertilizarlas.  Lo  noble,  lo  justo  y  lo  hu- 
manitario, sostenido  y  amparado  sólo  por  la  razón, 
menos  que  por  la  razón  por  el  instinto,  no  puede  ni 
podrá  jamás  vencer  las  pasiones  bajas,  ruines  y  ani- 
males do  la  generalidad  de  los  hombres;  para  enca- 
denar la  fuerza  irresponsable  de  los  grandes,  para 
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domar  la  furia  concentrada  por  la  impotencia  6Ü 
los  pequeños,  para  ablandar  un  poco  el  refinado 
egoísmo  de  los  medianos,  hay  que  confundirlos  á 
todos,  conmoldearlos  por  medio  de  un  fuego  ardien- 
te, que  venga  de  muy  alto  y  que  destruyendo  cons- 
truya y  abrasando  purifique. 

Los  que  se  maravillan  do  la  rápida  y  al  parecer 
inexplicable  propagación  del  cristianismo,  debían 
de  considerar  cómo  destruida  la  religión  pagana  por 
la  filosofía  y  la  filosofía  por  los  filósofos,  no  quedaba 
más  salida  que  una  creencia  que  penetrase,  no  en 
forma  de  símbolos  venidos  á  la  sazón  muy  á  menos, 
sino  en  forma  de  rayo  ideal,  taladrando  6  incen- 
diando; y  los  que  se  espantan  ante  el  sangriento 
holocausto  de  los  mártires  innumerables,  debían  de 
pensar  que  así  como  la  muerte  de  Jesús  era  una 
erudición  profótica,  esencial,  necesaria  y  comple- 
mentaria de  las  doctrinas  del  Evangelio,  así  también 
el  martirio  de  muchos  cristianos  era  el  único  medio 
eficaz  de  propaganda.  Sin  su  sacrificio,  Jesús  hubiera 
sido  un  moralista  más;  y  sin  el  sacrificio  de  los  már- 
tires, el  cristianismo  hubiera  sido  una  moral  más, 
agregada  á  las  muchas  que  han  existido  y  existen 
sin  ejercer  visible  influencia. 

Todas  las  religiones  y  en  general  todas  las  ideas, 
se  han  propagado  y  propagan  y  propagarán  en 
igual  forma:  son  como  piedras  que,  cayendo  en  un 
estanque,  producen  un  círculo  de  ondulaciones  de 
varia  amplitud  y  de  mayor  ó  menor  persistencia;  el 
cristianismo  cayó  desde  muy  alto,  desde  el  cielo  y 
por  esta  razón,  sus  ondulaciones  fueron  tan  amplias 
y  tan  duraderas.   Pero  lo  más  admirable  en  la  pro- 


pagación  del  cristianismo  no  es  ni  su  rapidez  ni  su 
intensidad;  porque  ¿qué  admiración  puede  causar 
que  en  diversos  campos  simultáneamente  labrados, 
abonados  y  sembrados  de  trigo,  nazcan  simultánea- 
mente muchas,  infinitas  matas  de  trigo?  Más  admi- 
rable y  extraño  es  que  por  medio  de  hábiles  injertos 
nazcan  en  unos  árboles  frutos  (pie  son  propios  de 
otros  árboles  y  que  las  savias,  mezclándose  y  con- 
fundiéndose, regalen  el  paladar  con  nuevos  y  delica- 
dos sabores. 

Así  fué  do  la  moral  cristiana,  injertada  en  el  espí- 
ritu gentil.  Mientras  que  aparentemente  no  se  des- 
cubre más  que  una  propagación,  la  del  cristianismo, 
en  secreto  se  efectuaba  otra  propagación,  la  de  la  fi- 
losofía gentílica,  cristianizada;  y  el  punto  en  que 
tuvo  lugar  la  conjunción,  el  injerto,  fué  la  moral 
estoica.  Así  en  España,  dundo  ora  el  asiento  del  es- 
toicismo más  lógico,  no  del  más  perfecto,  del  más 
humano,  el  senequismo  se  mezcla  con  el  Evangelio 
de  tal  suerte,  que  de  nuestro  Séneca,  si  no  puede 
decirse  en  rigor  que  -huele  á  santo,  sí  puede  afir- 
marse que  tiene  todo  el  aire  de  un  Doctor  de  la 
Iglesia. 

En  España,  pues,  como  en  todos  los  paises  inva- 
didos por  la  idea  cristiana,  el  esfuerzo  racional 
acompaña  á  la  propagación  evangélica  para  expli- 
carla y  completarla;  pero  ese  esfuerzo  no  fué  en  un 
principio,  como  debió  ser,  un  esfuerzo  creador;  fué 
un  trabajo  de  rapsodas;  en  vez  de  empezar  por  teo- 
rías empíricas  en  relación  con  la  pureza  de  la  nueva 
fe,  los  filósofos  cristianos  de  nuestro  mundo,  que 
aunque  cristianos,  seguían  viviendo  con  la  sangre 


heredada  do  sus  padres  gentiles,  encontraron  más 
hacedero  concordar  tfotí  el  cristianismo  las  enseñan- 
zas magistrales  do  la  Escuela  lielétiioa,  y  cumo  lo 
veían  todo  ya  formando  un  cuadro  perfecto,  eligieron 
como  tontos  (y  perdonóse  la  llaneza)  lo  mejor  que 
encontraron;  las  teorías  do  los  dos  grandes  lumina- 
res del  sabor  griego:  Platón  y  Aristóteles. 

Esa  evolución,  sin  embargo,  no  fué  igual  ni  pudo 
serlo  en  las  diversas  provincias  del  Imperio  romano, 
porque  ni  la  unidad  era  tal  que  hubiera  destruido  el 
carácter  propio  Ce  cada  provincia,  ni  esa  unidad  pudo 
mante  ie:Te,  después  de  la  predicación  evangélica, 
el  tiemp  >  necesario  para  dar  cohesión  á  las  tenden- 
cias divergentes,  que  por  todas  partes  apuntaban. 
Sin  contar  las  herejías,  que  atacaban  la  unidad  del 
dogma  y  que  á  la  larga  produjeron  las  grandes  di- 
visiones de  la  Iglesia,  aun  en  aquellos  países  que 
conservaron  invariable  lo  fundamental  de  la  religión 
hubo  divergencias,  nacidas  de  la  variedad  de  tem- 
peramentos, y  acentuadas  gradualmente,  conforme 
los  cambios  históricos  iban  dando  vida  á  nuevos 
rasgos  característicos  y  d  i  ferenci  adores;  y  España 
fué  h  nación  que  creó  un  cristianismo  más  suyo, 
más  original,  en  cuanto  dentro  del  cristianismo  cabe 
ser  original. 

Los  historiadores  aficionados  á  las  antítesis  y  á 
los  contrastes,  pretenden  convencernos  de  que 
el  cuerpo  en  quien  encarnó  el  cristianismo,  fueron 
los  bárbaros;  «á  ideas  nuevas,  hombres  nuevos»;  el 
pueblo  romano  era  un  viejo  decrépito,  incapaz  de 
comprender  la  nueva  religión.  La  verdad  es,  al  con- 
trario, que  esa  religión  no  estaba  destinada  sola- 
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mente  á  sacar  á  los  salvajes  de  su  salvajismo  y  á 
los  bárbaros  de  su  barbarie:  valía  mucho  más;  valía 
para  regenerar  hombrea  cultos;  degradados  sí,  pero 
civilizados.  Si  1 13  bárbaros  hubieran  podido  moverse 
con  libortad,  hubieran  dislocado  en  breve  el  cristia- 
nismo en  numerosas  herejías  y  hubieran  concluido 
por  desnaturalizarlo;  porque  los  bárbaros,  al  entrar 
en  escena  se  hallaban  en  un  esta  lo  social  análogo 
al  de  los  griegos,  algunos  siglos  antes  de  Homero; 
como  arios  que  eran,  aunque  rezagados,  habían 
ideado  ya  su  mitología,  sus  dioses  y  sus  héroes  se- 
midivinos  y  se  disponían  á  poner  en  juego  la  com- 
plicada tramoya.  Nada  tan  ajeno,  pues,  á  SU  espíritu 
y  vocación,  como  el  espíritu  del  cristianismo,  I,a 
acción  de  los  bárbaros  fué  material,  de  disolución 
política;  después  do  destruir  lo  que  acaso  no  fué 
necesario  destruir,  quedaron  sumergidos  en  las  so- 
ciedades que  con  la  fuerza  pretendían  gobernar, 
presos  en  sus  propias  redes. 

La  exaltación  de  La  Iglesia  española  durante  la 
dominación  visigótica,  es  obra  de  los  bárbaros;  pero 
no  es  obra  de  su  Voluntad,  sino  de  su  impotencia;  in- 
capaces para  gobernar  á  un  pueblo  más  culto  se  re- 
signaron á  conservar  la  apariencia  del  poder,  do- 
jando  el  peder  electivo  en  manos  más  liábiles.  De 
suerte  que  el  principal  papel  que  en  este  punto  des- 
empeñaron losvisigod  >s,  fué  no  desempeñar  ninguno 
y  d  ir  c¡m  ello  involuntariamente  ocasión  para  que 
la  Iglesia  se  apoderara  de  les  principales  resortes  de 
la  política  y  fundase  de  hecho  el  Estado  religioso. 
que  aúd  subsiste  en  nuestra  patria;  de  donde  se  ori- 
ginó la  metamorfosis  social  del  cristianismo  en  ca- 


tolicismo,  esto  es,  en  religión  universal,  imperante, 
dominadora,  con  posesión  real  de  los  atributos  tem- 
porales de  la  soberanía.  La  ruina  del  poder  godo 
tiene  su  explicación  en  ese  artificio  gubernativo;  la 
dominación  visigótica  no  fué  destruida  por  los  afri- 
canos, porque  éstos  no  pudieron  destruir  lo  que  no 
existía  ya.  El  poder  teocrático,  que  luego  había  de 
sor  una  fuerza  valiosísima  en  la  lucha  contra  los 
moros,  fué  en  el  período  gótico  la  causa  de  la  diso- 
lución nacional;  porque  con  los  godos  era  sólo  una 
cabeza,  servida  por  brazos  torpes  y  debilitados; 
mientras  que  en  la  Reconquista  fué  cabeza  y  brazo 
á  la  vez. 

En  substancia,  el  período  visigótico,  que  para  los 
que  se  fijan  sólo  en  apariencias  es  trascendental  y 
decisivo  en  la  formación  de  nuestro  espíritu  religio- 
so, es,  á  mi  juicio,  importante  sólo  de  una  manera 
externa.  Durante  él,  es  cierto,  la  religión  adquiere 
un  formidable  poder  social;  pero  se  nos  muestra 
demasiado  aparatosa  y  solemne;  el  sentimiento  reli- 
gioso no  se  hace  más  profundo  ni  más  enérgico;  la 
filosofía  es  un  embrión  de  filosofía  escolástica,  sin 
carácter  propio  y  la  generalización  de  la  cultura  sólo 
da  un  resultado  pudiera  decirse  cuantitativo  y,  por  lo 
tanto,  sin  relieve;  puesto  que  el  influjo  social  de  una 
Escuela  no  se  mide  por  el  número  de  sus  alumnos 
ni  por  la  extensión  de  sus  programas,  sino  por  las 
inteligencias  superiores,  originales,  que  produce;  así 
como  la  grandeza  de  una  nación  no  se  mide  por  lo 
intenso  de  su  población  ni  por  lo  extenso  de  su  te- 
rritorio, sino  por  la  grandeza  y  permanencia  de  su 
acción  en  la  Historia. 
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La  creación  más  original  y  fecunda  de  nuestro 
espíritu  religioso,  arranca  de  la  invasión  árabe. 
El  espíritu  español  no  enmudece,  como  algunos  pien- 
san, para  dejar  el  campo  libre  á  la  acción;  lo  que 
hace  es  hablar  por  medio  de  la  acción.  El  pensa- 
miento puede  ser  expresado  do  muy  diversos  modos, 
y  el  modo  más  bollo  de  expresión  do  os  siempre  la 
palabra.  Mientras  en  las  Escuelas  de  Europa  la  filo- 
sofía cristiana  so  desmenuzaba  en  disensiones  esté- 
riles y  á  veros  ridiculas,  en  nuestro  país  so  trans- 
formaba en  guerra  permanente,  y  como  la  verdad  no 
brotaba,  entre  plumas  y  tinteros,  sino  entre  el  chocar 
de  las  armas  y  el  hervir  de  la  sangre,  no  quedó  con- 
signada en  los  volúmenes  do  una  Biblioteca,  sino  en 
la  poesía  bélica  popular.  Nuestra  Summa  teológica 
y  filosófica,  está  en  nuestro  Romancero. 

Y  lo  más  original  de  este  modo  de  expresión  fué, 
que  por  nacer  del  choque  de  dos  fuerzas,  tenía  que 
ser  reflejo  de  ambas.  Los  españoles  al  celebrar  sus 
hazañas  lo  hacían  con  espíritu  cristiano,  pues  que  con 
él  y  por  él  combatían;  pero  el  ropaje  desús  concep- 
tos era  en  gran  parte  ajustado  á  la  usanza  mora.  El 
espíritu  de  los  árabes  Llegaba  entonces  ¡i  su  apogeo, 
y  era  natural  que  influyese  sobro  el  de  los  españo- 
les, si  ya  no  bastara  el  contacto  de  varios  siglos  y 
la  guerra  misma,  que  suele  ser  el  medio  más  eficaz 
que  tienen  los  pueblos  para  ejercer  sus  recíprocas 
influencias.  De  esa  poesía  popular,  cristiana  y  ará- 
biga á  la  vez,  arábiga  sin  que  lo  arábigo  desvirtúe 
lo  cristiano,  antes  dándole  más  brillante  entonación, 
nacieron  las  tendencias  más  marcadas  en  el  espíri- 
tu religioso  español:  el  misticismo,  que  fué  la  exal- 
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tación  poética,  y  el  fanatismo,  que  fué  la  exaltación 
de  la  acción.  El  misticismo  filó  como  una  santifica- 
ción de  la  sensualidad  africana  y  el  fanatismo  fue 
una  reversión  contra  nosotros  mismos,  cuando 
terminó  la  Reconquista,  de  la  furia  acumulada  du- 
rante ocho  siglos  de  combato.  Ei  mismo  espíritu  qipfl 
se  elevaba  á  los  más  sublimes  conceptos,  creaba  ios 
tituciones  formidables  y  terroríficas;  y  cuando  (luc- 
remos mostrar  algo  que  marque  con  gran  relieve 
nuestro  carácter  tradicional,  tenemos  ijiio  acudir,  con 
aparento  contrasentido,  á  los  autos  de  fe  y  los  arre 
batos  do  amor  divino  de  Santa  Teresa.  Al  lado  de 
estas  creaciones  tan  originales  y  vigorosas,  nuestra 
filosofía  doctrinal,  imitada  de  la  Escolástica  y  prose- 
guida con  mucha  constancia,  pero  con  escaso  genio, 
pierde  gran  parte  de  su  valor;  nos  aparece  como  una 
obra  de  centralización,  si  así  puede  decirse,  como 
algo  inferior  á  nuestro  temperamento,  como  creación 
de  la  Iglesia  universal,  para  mantener  unidos  por  la 
doctrina,  complementaria  del  dogma,  los  diversos 
núcleos  sociales  sometidos  á  su  potestad  suprema. 
No  hay  oposición;  hay  sólo  desigualdad  do  fuerza; 
y  lo  español  sobrepuja  á  lo  extraño,  primero  por  sor 
nuestro  propio  y  por  consiguiente  más  acomodado 
á  nuestro  genio,  y  segundo  por  ser  más  l'gieo,  más 
en  congruencia  con  el  espíritu  originario  del  eris- 
tianisnn. 


En  movimiento  de  conciliación  filosófica  iniciado 
en  Alejandría  y  continuado  hasta  la  edad  pre- 
sente por  los  escolásticos,  parte  de  un  error  que  pu- 
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diera  llamarse  error  de  perspectiva,  que  no  afectaba 
á  la  esencia  de  la  enseñanza,  pero  que  andando  el 
tiempo  había  de  traer  grandes  trastornos  ti  loso  ticos; 
en  vez  de  crear  lentamente  una  filosofía  propia,  los 
nuevos  filósofos  retocaron  la  filosofía  griega,  cuyo 
espíritu  era  antagónico  del  espíritu  cristiano;  en  vez 
de  volar  con  las  alas  que  les  daba  la  fe,  se  arrastra- 
ron por  las  bibliotecas;  en  vez  de  ser  cristianos  filó- 
sofos, fueron  filósofos  cristianos;  en  vez  de  crear  con 
nuevo  espíritu  una  filosofía  nueva,  comentaron  con 
nuevo  espíritu  una  filosofía  vieja. 

La  figura  más  grande  de  la  Escolástica,  según  el 
comiín  sentir,  es  Santo  Tomás  de  Aquino;  y  sin 
embargo,  Santo  Tomás  no  es  ningún  Aristóteles;  tie- 
ne la  traza  aristotélica;  pero  no  es  un  Aristóteles;  su 
filosofía  es  sania,  prudente,  previsora  y  aun  preca- 
vida; contiene  una  legislación  minuciosa,  útilísima 
para  la  vida  ordenada  de  la  Iglesia;  pero  es  obra 
temenina>,  carece  del  arranque  viril  que  marca  la 
verdadera  creación.  ¿Cuánto  más  vigorosa  no  es  la 
tigura  de  San  Agustín,  (pie  sin  pretender  edificar  una 
enciclopedia  filosófica  funda  la  Ciudad  ideal,  no  co- 
mo organismo  huero  de  sociólogo  á  la  moderna,  si- 
no como  al  real  que  funciona,  (pie  vive? 

El  espíritu  cristiano  no  estaba  tan  necesitado  de 
apoyarse  en  clasificaciones  minuciosas,  silogismos, 
distinciones  y  sutilezas,  como  de  penetrar  en  la  rea- 
lidad para  iluminarla  con  nueva  luz,  para  señalar 
rumbos  nuevos.  Una  Cosmología  cristiana  no  debía 
de  ser  una  clasificación  ni  una  descripción,  sino  un 
cántico  donde  todos  los  seres  creados  se  mostrasen 
con  luz  divina,  viviendo  de  un  mismo  soplo  de  vida 
3 
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y  de  amor:  algo  así  como  la  «Introducción  al  Sím- 
bolo de  la  fe    de  Fr.  Luís  de  Granada.  Una  Psicolo- 
gía cristiana  no  debía  de  afanarse  demasiado  por  des- 
cribir tantos  órganos,  funciones  y  operaciones  como 
convencionalmente  se  atribuyen  á  nuestra  pobre  al- 
ma, sino  más  bien  por  mostrarnos  un  alma  en  acti- 
vidad, viviendo  como  no  había  vivido  ninguna  otra 
antes  de  la  predicación  evangélica,  con  alma  ilumina- 
da y  purificada,  como  la  de  Santa  Teresa  de  Jesús, 
El  poder  de  la  metáfora  en  el  mundo  es  inmen- 
so y  á  veces  nocivo.  Si  mezclamos  cierta  can- 
tidad de  vino  con  cierta  cantidad  de  agua,  decimos 
que  la  mezcla  es  vino,  porque  tomamos  la  parte  por 
el  todo;  y  si  la  mezcla  se  echa  á  perder,  no  decimos: 
esta  mezcla  se  ha  echado  á  perder,  sino  que  deci- 
mos: este  vino  se  ha  echado  á  perder;  y  de  rechazo 
recae  sobre  el  vino  una  culpa  que  debía  de  recaer 
sobre  el  agua,  Esto  ocurre  con  la  filosofía  escolástica; 
no  es  sólo  cristianismo;  hay  en  ella  filosofía  tomada 
de  muchos  autores;  es  vino  muy  aguado  que  se  ha 
echado  á  perder,  que  se  ha  torcido,  porque  torcerse 
las  ideas  es  que  pierdan  su  acción  y  su  influjo  en  la 
vida  de  los  hombres.  Pero  á  pesar  de  este  fracaso,  no 
se  crea  que  la  filosofía  cristiana  ha  muerto;  ha  muerto 
en  una  forma;  pero  el  principio  subsiste  y  da  vida  á 
nuevas  formas;  como  la  especie  humana  muere  en 
unos  hombres  y  nace  y  se  conserva  en  otros  hom- 
bres. El  fundamento  de  la  conciliación  está  dentro 
de  nosotros;  la  conciliación  la  llevamos  de  hecho  en 
nosotros  mismos.  Por  lo  cual  todos,  sin  querer  ó 
queriendo,  somos,  en  cierto  sentido,  escolásticos.  El 
criticismo  ha  desligado  la  razón  de  la  fe;  el  positivis- 


mo  ha  querido  desligar  el  conocimiento  de  la  razón; 
el  materialismo  ha  intentado  destruirla  base  misma 
del  conocimiento.  Y  todos  son  escolásticos  á  bu  mo- 
do. Y  si  hubiese  un  sistema  que  negase  al  hombre 
la  dignidad  humana  y  le  recomendase  adoptar  de 
nuevo  la  estación  cuadrúpeda,  sería  tan  escolástico 
como  los  precedentes.  Porque  después  de  rematar  su 
trabajo  negativo,  destructor,  filosófico,  los  inventores 
de  esos  sistemas,  ó  han  do  dejar  de  ser  pensadores 
para  convertirse  en  energúmenos,  ó  han  de  construir 
algo  para  que  subsista  al  menos  el  orden  social  ex- 
terior; y  este  acto  de  afirmación,  6  os  un  acto  de  co- 
bardía, ó  es  un  acto  de  fe,  ó  de  sumisión  al  peí 
miento  común,  obra  de  la  fe. 

Cuando  Kant,  con  su  profundo  y  sutil  análisis  lle- 
ga á  los  últimos  confines  del  nihilismo  filosófico,  no 
llega  más  lejos  que  habían  llegado  los  astutos  sofis- 
tas de  Grecia;  no  llegó  á  dejarse  atropellar  por  un 
carro  antes  que  reconocer  la  realidad  del  conocimiento 
sensible.  Lo  que  diferencia  á  Kant  de  los  filósofos 
griegos,  es  que,  además  de  razón  pura  ó  negativa, 
tiene  razón  práctica  ó  constructiva:  y  esta  razón 
práctica  es  la  misma  razón  pura,  domada  por  el  cris- 
tianismo, es  la  razón  pura  sometida  por  la  ley  de  la 
atracción  al  pensamiento  colectivo;  y  el  imperativo 
categórico  que  parece  algo  íntimo,  es  sólo  un  refle- 
jo, en  la  intimidad  de  cada  espíritu,  de  un  estado  so- 
cial creado  por  el  espíritu  cristiano.  No  bay,  pues, 
medio  (¡^  escape;  podemos  alejarnos  cuanto  queran 
del  centro  ideal  que  nos  rige;  podemos  describir  ór- 
bitas inmensas;  pero  siempre  tendremos  que  girar 
alrededor  del  eterno  centro. 
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Los  que  desde  Bacon  hasta  nuestros  días  se  lian 
esforzado  por  pulimentar  «nuevos  órganos»  de 
conocimiento,  por  seguir  nuevos  métodos  y  fundar 
una  ciencia  puramente  realista  y  práctica,  no  han 
conseguido  tampoco  formar  sistema  planetario  apar- 
te. Sus  trabajos,  si  realmente  han  ejercido  influencia 
en  los  inventos  de  que  se  enorgullece  nuestro  siglo, 
habrán  sido  útiles;  han  proporcionado  al  hombre 
ciertas  comodidades  no  del  todo  desagradables,  como 
el  poder  viajar  de  prisa,  aunque  por  desgracia  sea 
para  llegar  á  donde  mismo  se  llegaría  viajando  des- 
pacio. Pero  su  valor  ideal  es  nulo  y  en  vez  de  des- 
tronar á  la  Metafísica,  han  venido  á  servirla  y  hasta 
quizás  á  favorecerla;  querían  ser  amos  y  apenas  lle- 
gan á  criados.  El  que  desdeñando  la  fé  y  la  razón  se 
consagra  á  los  experimentos  y  descubre  el  telégrafo 
o  el  teléfono,  no  crea  que  ha  destruido  las  «viejas 
ideas» ;  lo  que  ha  hecho  ha  sido  trabajar  para  que 
circulen  con  más  rapidez,  para  que  se  propaguen  con 
mayor  amplitud. 

Hallábame  yo  un  día  en  el  Museo  de  Pintura  de 
Amberes,  contemplando,  me  parece  que  la  Cena  de 
Jordaens,  cuando  vi  llegar  en  busca  mía  á  mi  criada, 
una  flamenca  sana  y  mofletuda,  trayéndome  una 
chapita  de  esas  que  á  la  entrada  de  los  museos  dan 
á  cambio  de  los  bastones  y  paraguas.  Sin  esfuerzo 
se  habrá  comprendido  que  debí  de  salir  de  casa  con 
buen  tiempo,  que  después  comenzaría  á  llover,  cosa 
que  en  aquel  pais  ocurre  casi  todos  los  días  y  que 
mi  excelente  maritornes  tuvo  la  atención  de  llevarme 
un  paraguas.  Así  fué  y  sucedió  también  que  cuando 
salí  del  Museo  había  cesado  de  llover  y  me  volví 


con  el  paraguas  debajo  del  brazo.  Y  entonces  se  me 
ocurrió  una  idea  que  ahora  ha  vuelto  á  reaparecer 
en  mi  memoria  y  que  me  ha  parecido  venir  aquí 
muy  á  cuento.  Se  me  ocurrió  que  en  aquel  suceso 
vulgarísimo  yo  había  representado,  no  por  méritos 
propios,  sino  por  un  efecto  de  perspectiva  circunstan- 
cial, la  tuerza  perenne  del  ideal  que  está  en  nosotros, 
y  que  mi  criada  había,  sin  salterio,  ejercido  de  cien- 
cia experimental  y  priíetiea.  Yo  aplaudo  á  los  hom- 
bres sabios  y  prudentes  que  nos  han  traido  el  teles- 
copio y  el  microscopio,  el  ferrocarril  y  la  navegación 
por  modio  del  vapor,  el  telégrafo  y  el  teléfono,  el  fo- 
nógrafo, el  pararrayos,  la  luz  oléetrica  y  los  rayos  X; 
á  todos  se  les  debe  de  agradecer  los  malos  ratos  (pie 
se  han  dado,  como  yo  agradecí  á  mi  criada,  en  gracia 
de  su  buena  intención,  el  que  se  dio  para  llevarme 
el  paraguas;  pero  digo  también  que  cuando  acierto 
á  levantarme  siquiera  dos  palmos  sobre  las  vulga- 
ridades rutinarias  que  me  rodean  y  siento  el  calor 
y  la  luz  de  alguna  idea  grande  y  pura,  todas  esas 
bellas  invenciones  no  me  sirven  para  nada. 

Pvi»' v  que  la  filosofía  cristiana  no  sea  una  fórmula 
convencional,  para  que  ejerza  influencia  real  en 
la  vida  de  los  hombres,  es  preciso  que  arranque  de 
esa  misma  vida,  como  las  leves,  como  el  arte:  una 
legislación,  un  arte  cosmopolitas,  son  nubes  de  ve- 
rano; y  una  filosofía  universal,  como  pretendió  serlo 
la  escolástica,  es  contraproducente.  Someter  ¡i  la  ac- 
ción de  una  ideología  invariable  la  vida  de  pueblos 
diversos,  de  diversos  orígenes  é  historia,  sólo  puede 
conducir  á  que  esa  ideología  se  transforme  en  una 
etiqueta,  en  un  rótulo,  que  den  una  unidad  aparente 


debajo  de  la  cual  se  escondan  las  energías  particula- 
res de  cada  pueblo,  dispuestas  siempre  á  estallar  y 
á  estallar  con  tanta  más  violencia  cuanto  más  Largo 
haya  sido  el  período  de  forzado  silencio.  La  filosofía 
más  importante,  pues,  de  cada  nación  es  la  suya 
propia,  aunque  sea  muy  inferior  á  las  imitaciones 
de  extrañas  filosofías;  lo  extraño  está  sujeto  á  alter- 
nativas, es  asunto  de  moda,  mientras  que  lo  propio 
es  permanente,  es  el  cimiento  sobre  el  que  se  debe 
de  construir,  sobre  el  que  hay  que  construir  cuando 
lo  artificial  se  viene  abajo. 

¿Porqué  ha  de  tener  en  el  mundo  y  ahora  más 
que  nunca,  tan  gran  predicamento  la  simple  exte- 
rioridad? Parece  que  hay  miedo  de  conocer  el  fondo 
de  las  cosas.  Estamos  dominados  por  la  manía  de  la 
unificación  y,  faltos  de  calma  para  encomendar  esta 
obra  al  tiempo,  nos  apresuramos  á  constituir  unida- 
des aparentes,  contando  con  la  ceguera  real  ó  fingi- 
da de  los  que  presencian  nuestras  manipulaciones. 
Si  yo  fuera  aficionado  á  los  dilemas  establecería 
uno,  digno  de  hacer  juego  con  el  famoso  dilema  de 
Ornar,  que  redujo  á  cenizas  la  Biblioteca  de  Alejan- 
dría: ó  los  hombres  tienden  por  naturaleza  á  consti- 
tuir un  solo  organismo  homogéneo,  ó  tienden  á  acen- 
tuar las  diferencias  que  existen  entre  sus  diversas 
agrupaciones;  si  creemos  que  tienden  á  la  unidad,  no 
nos  molestemos  y  tengamos  paciencia  y  fe  en  nues- 
tra idea;  si  creemos  que  tienden  á  la  separación,  no 
cerremos  los  ojos  á  la  realidad,  ni  marchemos  contra 
la  corriente.  No  faltará  quien  crea  el  dilema  tiene 
una  tercera  salida:  que  los  hombres  no  caminan  en 
ninguna  dirección  y  que  hace  falta  que  venga  de 
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vez  en  cuando  un  genio  que  les  guie;  y  es  probable 
que  quien  tal  crea  pianse  ser  él  mismo  el  genio  pre- 
destinado á  guiar  á  sus  semejantes,  como  una  ma- 
nada de  orejas.  A  tan  insigne  mentecato  habría  que 
decirle  que  no  conoce  á  sus  semejantes;  que  los 
hombros  que  creen  haber  guiado  á  otros  hombres,  no 
han  guiado  más  que  cuerpos  de  hombre;  que  han 
conducido  cuerpos,  pero  no  almas;  que  las  almas  sólo 
so  dejan  conducir  por  los  espíritus  divinos,  y  que 
la  Humanidad  hace  ya  siglos  que  tiene  seca  la  ma- 
triz, y  no  puede  engendrar  nuevos  dioses. 

Las  unidades  aparentes  y  convencionales  no 
pueden  destruir  la  diversidad  real  de  las  cosas; 
no  sirven  más  que  para  encubrirla.  La  Reforma  no 
fué  más  que  la  manifestación  de  la  rebeldía  latente 
en  espíritus  que  acaso  no  fueron  nunca  verdade- 
ramente cristianos,  que  no  podían  comprender  el 
verdadero  sentido  del  cristianismo,  porque  no  tenían 
aún  el  convencimiento  propio  de  la  impotencia  del 
esfuerzo  racional,  y  que  al  proclamar  el  libre  examen 
eran  tan  lógicos  á  su  manera  como  lo  eran  los  he- 
rederos del  espíritu  greco-romano  al  defender  la 
sumisión  ciega  y  absoluta  á  la  fe.  — La  religión 
cismática  griega  fundó  asimismo  una  unidad  apa- 
rente en  la  que  quedaron  sumergidos  los  pueblos 
eslavos;  el  porvenir  dará  cuenta  de  esa  unidad.  No 
importa  que  la  autoridad  política,  armada  de  terrible 
poder,  y  fundida  con  la  autoridad  religiosa,  se  esfuerce 
por  conservar  el  artificio;  quien  quiera  que  se  ponga 
en  contacto  con  el  pueblo  ruso  notará  la  inquietud 
precursora  de  la  explosión,  el  deseo  universal  de 
romper  la  espesa  costra  de  religión  bizantina  que 
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comprime  las  energías  naturales  é  impide  que  se 
muestren  con  entera  pureza  y  espontaneidad.— En 
nuestros  días  se  trabaja  con  pasión  por  convertir  á 
los  negros  africanos;  es  posible  que  en  breve  se  nos 
diga  que  ya  están  todos  catequizados;  y  es  posible 
que  al  cabo  de  algunos  siglos  aparezcan  adorando  á 
groseras  divinidades,  no  muy  superiores  á  los  feti- 
ches que  hoy  adoran,  y  viviendo  conforme  á  sus 
práctieas  nativas. 

El  verdadero  cristianismo,  no  como  aspiración 
filantrópica  en  favor  de  razas  inferiores,  sino  como 
creencia  conscientemente  profesada,  es  impropio  de 
pueblos  primitivos  y  sólo  arraiga  en  éstos  cuando 
le  acompaña  la  acción  permanente  de  una  raza  su- 
perior, es  decir,  cuando  eso  pueblo  primitivo  se 
confunde  por  la  vida  común  ó  por  el  cruce  con  un 
pueblo  civilizado  que  le  domina  y  le  educa,  como 
ocurrió  en  los  pueblos  descubiertos  y  subyugados 
por  España.  La  universalidad  ó  catolicidad  del  cris- 
tianismo no  se  opone  á  esta  idea.  Tocios  los  hombres 
son  mortales,  y  sin  embargo,  si  nos  preguntan  si  es 
posible  que  en  una  ciudad  mueran  todos  sus  habi- 
tantes á  la  vez,  diremos  que  no  y  lo  diremos  fundán- 
donos en  lo  que  pudiera  llamarse  «experiencia  del 
instinto-» ,  un  género  de  certeza  que  Balines  ha  ana- 
lizado con  gran  precisión.  Y  si  á  pesar  de  esto  ocu- 
rriera el  hecho  anormal  de  morir  simultáneamente 
en  masa  una  población,  no  admitiríamos  tampoco  la 
existencia  real  de  una  «muerte  simultánea»,  sino 
que  explicaríamos  la  anomalía  por  una  causa  excep- 
cional, extraordinaria:  por  ejemplo,  una  epidemia. 
Del  mismo  modo,  todos  los  hombres  son  catequiza- 
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los  comienzos  del  cristianismo  los  pueblos  se  con- 
vierten en  masa,  lo  atribuímos  á  una  causa  exce]  - 
cional,  y  esta  causa  fué  el  oslado  (le  postración  ideal 
á  que  llegó  el  espíritu  greco-romano. 

Sería,  pues,  muy  fecundo  y  cu  ninguna  manera 
peligroso,  romperla  unidad  filosófica.  El  espíritu 
español  lia  sido  sometido  á  las  mus  formidables  pre- 
siones que  hayan  sido  inventadas  por  el  exclusivis- 
mo más  fanático;  y  eso  espíritu,  en  voz  de  rebelarse, 
lia  reconocido  ser  él  mismo  el  juez  y  el  criminal,  la 
víctima  y  el  verdugo,  y  lia  llegado  por  espontáneo 
esfuerzo  mucho  más  allá  de  donde  debía  do  llegar 
por  la  coacción.  Escrita  está  la  Historia  de  los  he- 
terodoxos españoles  por  Menéndezy  Pelayo,  un  es- 
pafiol  de  criterio  tan  amplio  y  generoso,  que  hubiera 
sido  capaz  de  hacor  estricta  justicia  hasta  á  los  here- 
jes más  empedernidos,  si  por  acaso  hubiera  topado 
con  algunos  en  sus  investigaciones.  Tero  no  haya 
temor;  en  España  no  hay  un  hereje  que  levante  dos 
pulgadas  del  suelo.  Si  alguien  ha  querido  ser  hereje 
ha  perdido  el  tiempo,  porque  nadie  le  ha  hecho  caso. 
Si  en  muchos  asuntos  de  la  vida  el  hombre  ha  me- 
nester del  concurso  de  la  sociedad,  en  las  sectas  es 
de  tal  punto  decisivo,  que  la  importancia  de  una 
disidencia  religiosa,  más  que  por  el  fondo  doctrinal, 
ge  mide  por  el  número  de  sus  adeptos.  España  se 
halla  fundida  con  su  ideal  religioso,  y  por  muchos 
que  fueran  los  sectarios  que  se  empeñasen  en  «des- 
catolizarla» no  conseguirían  más  que  arañar  un  poco 
la  corteza  de  la  nación. 

Pero  después  do  varios  siglos  de  silencio  se  ha 
4 


s6 

tomado  miedo  á  la  voz  humana,  y  se  carece  de  tacto 
para  apreciar  las  palabras  por  su  valor,  no  por  el 
ruido  que  mueven;  y  apenas  se  da  alguna  libertad 
á  los  espíritus  díscolos  6  indisciplinados,  sobreviene 
una  grandísima  inquietud;  no  se  quiere  comprender 
([iic  la  importancia  de  lo  que  dicen  no  está  en  lo 
que  dicen,  sino  en  la  excitación  que  producen  á 
quien  les  escucha.  Acostumbrados  á  conservar  la 
unidad  de  la  doctrina  por  medio  de  la  fuerza,  duele 
ahora  pelear  para  con  servarla  mediante  el  esfuerzo 
intelectual;  como  si  no  fuera  cierto  que  la  fuer/a 
destruye,  á  la  vez  que  las  opiniones  disidentes,  la  fe 
misma  que  se  pretende  defender.  Uno  de  los  errores 
que  con  más  apariencia  de  verdad  corren  por  el 
mundo  es  que  las  naciones  adheridas  á  la  Reforma 
han  llegado  á  adquirir  mayor  cultura,  mayor  pros- 
peridad, mayor  influencia  política  que  las  que  han 
permanecido  fieles  al  catolicismo.  Yo  he  vivido  varios 
años  en  Bélgica  y  puedo  decir  que  es  una  nación 
tan  adelantada  como  la  que  más  en  todos  esos  órde- 
nes de  cosas  en  que  hoy  se  hace  consistir  la  civili- 
zación (cu  la  que  por  desgracia  se  concede  más 
importancia  á  los  kilómetros  de  ferrocarril  que  á  las 
obras  de  arte);  y  Bélgica  es  una  nación  católica,  más 
católica  en  el  fondo  que  España.  Pero  en  Bélgica 
hay  otras  confesiones  y  hay  además  fuertes  agrupa- 
ciones anticatólicas;  los  católicos  tienen  que  estar 
atentos  y  vigilantes,  tienen  que  luchar  y  luchan  con 
tanto  ardor  como  en  los  tiempos  del  duque  de  Alba. 
a  flaqueza  del  catolicismo  no  está,  como  so  cree, 
en  el  rigor  de  sus  dogmas,  está  en  el  embota- 
miento que  produjo  á  algunas  ilaciones,  principal- 
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mente  á  España,  el  empleo  sistemático  de  la  fuerza. 
Cuanto  en  España  se  construya  con  carácter  nacio- 
nal, debe  de  estar  sustentado  sobre  los  sillares  de  la 
tradición.  Eso  es  lo  lógico  y  eso  es  lo  noble,  pues 
habiéndonos  arruinado  en  la  defensa  del  catolicismo, 
no  cabría  mayor  afrenta  qne  ser  traidores  para  con 
nuestros  padres  y  añadir  á  la  tristeza  de  un  venci- 
miento, acaso  transitorio,  la  humillación  de  some- 
ternos á  la  influencia  de  las  ideas  de  nuestros 
vencedores;  mas  por  lo  mismo  que  esto  es  tan  evi- 
dente, no  debe  de  inspirar  temor  ninguno  la  libertad. 
Hoy  no  puede  haber  ya  herejías,  porque  el  exceso 
de  publicidad,  aumentando  el  poder  de  difusión  de 
las  ideas,  va  quitándoles  la  intensidad  y  el  calor 
necesarios  para  que  se  graben  con  vigor  y  den  vida 
á  las  verdaderas  sectas.  Los  que  pretenden  ser  re- 
formadores no  pueden  crear  nada  durable;  pronto  se 
desilusionan  y  concluyen  por  aceptar  un  cargo  pú- 
blico ó  un  empleo  retribuido;  y  estas  concesiones  no 
son  del  todo  injustas,  porque  les  recompensan  un 
servicio  útil  á  la  nación,  el  de  excitar  y  avivar  las 
energías  genuinamente  nacionales,  adormecidas  y 
como  momificadas.  Do  ellos  pudiera  decirse  que  son 
como  las  especias;  no  se  las  puede  comer  á  todo  pasto; 
poro  son  útilísimas  cuando  las  maneja  un  hábil  co- 
cinero. Si  hubiera  modo  de  traer  á  España  algunos 
librepensadores  mercenarios  y  varios  protestantes 
de  alquiler,  quizás  se  resolvería  la  dificultad  sin 
menoscabo  de  los  sentimientos  españoles;  pero  no 
siendo  esto  posible,  no  hay  más  solución  que  dejar 
que  se  formen  dentro  de  casa  y  tolerarlos  y  hasta 
si  es  preciso,  pagarlos. 
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Siendo  yo  niño  leí  ol  relato  horripilante  de  un 
suceso  ocurrido  en  uno  do  estos  países  cercanos  al 
Polo  Norte,  á  un  hombre  que  viajaba  en  trineo  con 
cinco  hijos  suyos.  El  malaventurado  viajero  fué 
acometido  por  una  manada  de  hambrientos  lobos 
que  cada  vez  le  aturdían  más  con  sus  aullidos  y  le 
estrechaban  más  de  cerca,  hasta  abalanzarse  sobre 
los  caballos  que  tiraban  del  trineo;  en  tan  desespe- 
rada situación  tuvo  una  idea  terrible:  cogió  á  uno 
de  sus  hijos,  el  menor,  y  lo  arrojó  enmedio  de  los 
lobos;  y  mientras  éstos,  furiosos,  excitados,  se  dis- 
putaban la  presa,  él  prosiguió  velozmente  su  ca- 
mino y  pudo  llegar  á  donde  le  dieran  amparo  y  re- 
fugio. España  debe  de  hacer  como  aquel  padre 
sal  faje  y  amantísimo;  que  por  algo  es  patria  de  Guz- 
mán  el  Bueno,  que  dejó  degollar  á  su  hijo  ante  los 
muros  de  Tarifa.  Algunas  almas  sentimentales  di- 
rán de  fijo  que  el  recurso  os  demasiado  brutal;  pero 
en  presencia  de  la  ruina  espiritual  de  España,  hay 
que  ponerse  una  piedra  en  el  sitio  donde  está  el  co- 
razón y  hay  que  arrojar  aunque  sea  un  millón  de 
españoles  á  los  lobos,  si  no  queremos  arrojarnos 
todos  á  los  puercos. 

* 

El  problema  más  difícil  de  resolveren  el  estudio 
psicológico,  en  el  que  han  encallado  los  inves- 
tigadores y  observadores  más  perspicuos,  es  el  do 
enlazar  con  rigor  lógico  la  experiencia  interna  con 
los  fenómenos  exteriores.  Hay  psicólogos  que  cons- 
truyen ideologías  peligrosas  erigiendo  en  principios 
generales  los  hechos  particulares  que  notan  en  su 
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propio  espíritu;  los  hay  que  forjan  fenomenologías 
sin  base,  coordinando  observaciones  puramente  ob- 
jetivas; y  los  hay  tan  perspicaces,  que  funden  ambos 
resultados  y  explican  lo  que  ven  en  los  domas  hom- 
bros por  los  hechos  similares  que  descubren  en  sí 
mismos.  Y  el  resultado  es  siempre  incierto,  porque  á 
vecos  dos  sujetos  psicológicos  idénticos  producen 
acciones  antagónicas  y  dos  sujetos  antagónicos  to- 
man en  la  vida  real  idénticas  apariencias.  Si  toma- 
mos como  tipo  un  misántropo,  puedo  ocurrir  (pie  le 
encontremos  en  la  vida  real  convertido,  ora  en  un 
asceta,  ora  en  un  demagogo;  el  carácter  psicológico, 
lo  esencial,  os  idéntico:  un  hombre  que  carece  de 
apetito  sentimental,  un  refractario  que  vive  aislado 
en  medio  del  mundo,  como  un  barco  (pie  carece  de 
amarras  y  no  puede  tomar  puerto.  Y  sin  embargo, 
esto  hombre  lo  mismo  es  apto  para  vivir  en  la  celda 
de  un  convento  que  para  agitar  las  masas  populares, 
sembrando  sis  ideas,  que,  faltas  do  enlace  con  las 
ideas  comunes,  tienen  que  ser,  por  necesidad,  di- 
sol  ve  utos. 

Para  mí,  dos  figuras  tan  desemejantes  como  Kem- 
pis  y  Proudhon  son  psicológicamente  idénticas;  el 
uno  piensa  en  silencio  y  el  otro  enmedio  del  tumulto; 
pero  ambos  son  pensadores  solitarios,  ambos  tienen 
igual  concepto  negativo  de  la  vida,  bien  que  el  uno 
lo  corrija  y  dulcifique  por  medio  de  la  té  y  el  otro 
lo  exaspere  y  lo  convierta  en  arma  de  destrucción. 

En  cambio,  dos  naturalezas  al  parecer  semejantes 
como  Kempis  y  el  P.  Granada,  son  diametral  mente 
opuestas:  Kempis  se  eleva  al  ascetismo  por  la  abs- 
tracción, os  un  espíritu  ontológico;  en  cuanto  la 
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abstracción  no  le  sostiene,  cae  en  el  más  descarnado 
y  seco  prosaísmo;  el  P.  Granada  so  eleva  al  misticis- 
mo, apoyándose  en  su  conocimiento  admirable  de  la 
realidad,  en  su  amor  positivo  á  la  humanidad  vi- 
viente; es  un  espíritu  realista  y  sus  pensamientos 
son  siempre  humanos.  Del  uno  podría  decirse  que 
es  un  alma  enfermiza,  linfática;  del  otro,  que  es  un 
alma  robusta,  sanguínea. 

De  igual  modo,  cuando  se  estudia  la  estructura 
psicológica  de  un  país,  no  basta  representar  el 
mecanismo  externo,  ni  es  prudente  explicarlo  me- 
diante una  ideología  fantástica;  hay  que  ir  más  hondo 
y  buscar  en  la  realidad  misma  el  núcleo  irreductible 
al  que  están  adheridas  todas  las  envueltas  que  van 
transformando  en  el  tiempo  la  fisionomía  de  ese  país. 
Y  como  siempre  que  se  profundiza  se  va  á  dar  en  lo 
único  que  hay  para  nosotros  perenne,  la  tierra,  ese 
núcleo  se  encuentra  en  el  «espíritu  territorial.»  La 
religión,  con  ser  algo  muy  hondo,  no  es  lo  más  hondo 
que  hay  en  una  nación;  la  religión  cambia,  mientras 
que  el  espíritu  territorial  subsiste,  porque  los  cambios 
geológicos  vienen  tan  de  tarde  en  tarde,  que  á  veces 
nacen  y  mueren  varias  civilizaciones,  sin  que  el 
suelo  ofrezca  un  cambio  perceptible.  Por  esto,  si  la 
observación  se  limita  á  desentrañar  el  espíritu  reli- 
gioso, ó  el  artístico,  ó  el  jurídico,  podrá  ocurrir  que 
descubra  sólo  exterioridades  análogas  á  otras  exterio- 
ridades y  que  deduzca  aparentes  analogías  allí  donde, 
si  se  atiende  al  principio  generador,  existen  marcadas 
oposiciones. 

La  evolución  ideal  de  España  se   explica  sólo 
cuando  se  contrastan  todos  los  hechos  exteriores  de 
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Su  historia  con  el  espíritu  permanente,  invariable, 
que  el  territorio  crea,  infunde,  mantiene  en  nosotros. 
Como  hay  continentes,  penínsulas  ó  islas,  así  hay 
también  espíritus  continentales,  peninsulares,  é  in- 
sulares. Los  territorios  tienen  un  carácter  natural 
que  depende  del  espesor  y  composición  de  su  masa 
y  un  carácter  de  relación  que  surge  de  las  posicio- 
nes respectivas:  relaciones  de  atracción,  de  depen- 
dencia ó  de  oposición.  Una  isla  busca  su  apoyo  en 
el  continente  del  que  es  como  una  accesión,  ó  reac- 
ciona contra  ese  continente  si  sus  fuerzas  propias  se 
lo  permiten;  una  península  no  busca  el  apoyo,  que 
ya  está  por  la  naturaleza  establecido  y  reacciona 
contra  su  continente  con  tanta  más  violencia  cuanto 
más  distante  se  halla  del  centro  continental;  un  con- 
tinente es  una  masa  equilibrada,  estática,  constituida 
en  foco  de  atracción  permanente.  La  evolución  ideal 
es  más  rápida  en  las  islas  que  en  las  penínsulas, 
más  en  éstas  que  en  los  continentes,  más  en  los  lito- 
rales que  en  el  interior;  la  evolución  de  un  territorio 
•'i  do  los  individuos  que  lo  ocupan  está  en  razón  di- 
recta de  su  distancia  del  centro  de  las  unidades  te- 
rritoriales, porque  la  distancia  provoca,  oon  el  movi- 
miento de  reacción,  otro  movimiento  concordante  de 
excitación  espiritual. 

Comparando  los  caracteres  específicos  que  en  los 
diversos  grupos  sociales  toman  las  relaciones  inma- 
nentes de  sus  territorios,  se  notará  que  en  los  pueblos 
continentales  lo  característico  es  la  resistencia,  en 
los  peninsulares  la  independencia  y  en  los  insulares 
la  agresión.  El  principio  general  es  el  mismo,  la 
conservación;  pero  los  continentales,  que  tienen  entre 
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sí  relaciones  frecuentes  y  forzosas,  la  confían  al  espí- 
ritu de  resistencia;  los  peninsulares,  que  viven  más 
aislados,  aunque  no  libres  de  ataques  é  invasiones, 
no  necesitados  de  una  organización  defensiva  per- 
manente, sino  de  unión  en  caso  de  peligro,  la  confían 
al  espíritu  de  independencia,  que  so  exacerba  con 
las  agresiones;  los  insulares,  que  viven  en  territorio 
aislado  con  límites  fijos  ó  invariables,  menos  expues- 
tos por  tanto  á  las  invasiones,  se  ven  impelidos, 
cuando  los  obliga  á  ello  la  necesidad  ^\^  acción,  á 
convertirse  en  agresores.  Y  no  se  crea  que  os  nece- 
sario que  las  agrupaciones  sociales  tengan  conoci- 
mientos geográficos  para  que  conozcan  la  índole  de 
su  territorio;  la  experiencia  histórica  acumulada  su- 
ministra un  conocimiento  perfecto.  El  insular  salió 
que  tiene  su  defensa  más  firme  en  su  aislamiento; 
podrá  aceptar  una  dominación  extraña  si  carece  de 
fuerza  para  mantener  su  independencia;  pero  de  he- 
cho es  independiente  y  sabe  además  que  la  fuer- 
za de  caracterización  de  su  suelo  insular  es  tan 
vigorosa,  que  si  algunos  elementos  extraños  se  in- 
troducen en  él,  no  tardarán  en  adquirir  el  sentimiento 
de  la  autonomía.  En  cambio  el  continental  no  con- 
fía en  el  suelo,  que  no  le  ofrece  seguridad  bastante 
y  desarrolla  más  el  espíritu  de  resistencia;  podrá  ser 
dominado;  pero  apoyándose  en  la  fuerza  de  su  ca- 
rácter, en  la  pasividad,  se  mantendrá  puro  entre  sus 
dominadores.  El  peninsular  conoce  asimismo  cuál 
es  el  punto  débil  de  su  territorio,  porque  por  él  ha 
visto  entrar  siempre  á  los  invasores;  pero  como  su 
espíritu  de  resistencia  y  previsión  no  ha  podido  to- 
mar cuerpo  por  falta  de  relaciones  constantes  con 


33 

otras  razas,  se  deja  invadir  fácilmente,  lacha  i 
propia  casa  por  su  independencia  y  si  es  vencido  se 
amalgama  con  sus   vencedores  con    mayor  facilidad 
(pío  los  continentales. 

Cuwno  el  espíritu  territorial  no  está  aún  formado 
le  suplo  ol  espíritu  político,  esto  es,  el  de  ciuda- 
danía y  mando  éste  Llega  ¡i  tomar  cuerpo  so  aso- 
moja  al  insular,  porque  ol  hombre  que  vivo  en  un 
recinto  cerrado  ó  amurallado,  considera  que  forma 
como  un  cuerpo  distinto  del  territorio.  Roma  y  Car- 
fcago  fueron  ciudades  insulares;  su  poder  agresivo 
faú  tan  grande,  como  escasa  su  fuerza  para  resistir. 
Cartago  sucumbió  á  un  ataque  de  Roma  y  Roma 
había  estado  poco  antes  próxima  á  sucumbir  bajo 
ios  ejércitos  de  Cartago. 

La  nación  Ínsula,'  típica  os  Inglaterra  y  la  histo- 
ria do  Inglaterra,  desde  qufi  aparece  constituida  co- 
mo nacionalidad,  es  una  agresión  permanente.  Sus 
ataques  no  tienen  la  misma  forma  que  los  de  las 
naciones  continentales:  son  meditados  y  tan  seguros 
como  los  del  tigre  que  está  al  acecho  y  se  lanza  do 
un  salto  sohrc  su  presa.  V  esto  no  es  obra  de  la  vo- 
luntad; arranca  de  la  constitución  del  territorio,  de 
la  necesidad  de  tener  grandes  fuerzas  marítimas  y  (]>' 
la  facilidad  que  éstas  dan  para  las  agresiones  aisla- 
das, contra  las  que  todas  las  previsiones  y  pre- 
cauciones son  ineficaces.  Yo  (pusiera  ver  -  ha 
escrito  Cobden  — un  mapa  del  mundo  según  la 
proyección  de  Mercator,  con  puntos  rojos  marcados 
en  todos  aquellos  lugares  en  que  los  ingleses  han 
dado  alguna  hatada;  saltaría  á  la  vista  que  al  con- 
trario de    toiles  los  demás  pueblos,  el   pueblo  in- 
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glés  lucha  desde  hace  siete  siglos  contra  enemi- 
gos extranjeros  en  todas  partes  menos  en  Ingla- 
terra. ¿Será  preciso  decir  nna  palabra  más  para  de- 
mostrar que  somos  el  pueblo  más  agresivo  de] 
mundo?»  A  esto  podría  añadirse  que  si  Inglaterra 
luchara  en  su  propio  territorio,  sería  vencida  más  fá- 
cilmente que  ninguna  otra  nación.  «Sin  el  desastro 
de  la  Invencible,  si  los  tercios  españoles  ponen  el 
pió  en  Inglaterra— ha  escrito  á  su  vez  Macaulay — 
se  hubieran  repetido  los  tremendos  desastres  de  Ro- 
ma, cuando  la  expedición  de  Aníbal  á  Italia.»  Ma- 
caulay fundaba  su  aserto  en  la  superioridad  militar 
de  los  soldados  españoles;  pero  acaso  sería  más  justo 
decir  que  Inglaterra  tenía  y  tiene  en  sí  la  causa  de 
su  debilidad  para  una  guerra  do  resistencia,  así  como 
que  la  impunidad  en  que  constantemente  se  ha 
mantenido,  se  explica  por  la  faltado  condiciones  del 
continente  para  una  guerra  agresiva,  en  el  sentido 
que  se  da  aquí  á  la  palabra  agresión. 

Si  como  ejemplo  do  nación  continental  tomamos 
á  Francia,  veremos  que  el  sentimiento  en  ella 
dominante  es  el  patriótico.  En  España,  considerándo- 
nos casi  aislados,  por  lo  mismo  que  somos  una  casi-is- 
la  concentramos  nuestro  pensamiento  en  el  punto  por 
donde  puede  venir  el  ataque  y  de  esta  concentración 
nace  el  sentimiento  de  independencia;  somos  casi 
independientes  y  queremos  serlo  del  todo.  Mientras 
que  Francia,  que  tiene  fronteras  comunes  y  movi- 
bles con  varias  naciones,  no  puede  concebir  su  te- 
rritorio aislado  y  no  le  basta  la  idea  de  independen- 
cia; por  lo  cual  exalta  la  idea  do  patria,  que  es  más 
resistente  para  mantener  la  cohesión,  tanto  en  los 
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momentos  de  peligro,  como  en  tiempo  de  paz:  porque 
ésta  no  es  en  los  países  continentales  un  reposo, 
sino  una  forma  más  suave  de  la  guerra,  la  lucha 
por  el  predominio  intelectual. 

Las  guerras  de  Francia  fueron  siempre  guerras 
de  frontera;  defensivas  ú  ofensivas,  pero  siempre 
encajadas  en  el  criterio  tradicional,  formado  por  la 
lógica  de  la  historia;  y  las  primeras  guerras  de  la 
B  >  votación  fueron  sólo  guerras  defensivas  ó  guerras 
de  expansión  ideal;  las  agresiones  no  comienzan 
hasta  que  aparece  Napoleón,  quien  no  sólo  era  un 
extranjero  que  conoció  á  Francia  de  un  modo  pil- 
lamente objetivo  y  la  utilizó  como  un  instrumento 
para  satisfacer  sus  ambiciones,  según  Taine  ha  sos- 
tenido y  demostrado,  sino  (pie  era  un  insular,  más 
aím,  fué  una  isla  que  cayó  sobre  el  Continente,  (.'lian- 
do ge  observa  sobre  un  mapa  militar  el  procedi- 
miento estratégico  empleado  en  las  guerras  napo- 
leónicas ((pie  por  algo  son  llamadas  napoleónicas  y 
no  francesas)  se  cae  en  la  cuenta  de  que  Napoleón 
movía  sus  ejércitos  como  si  fueran  escuadras  nava- 
les; sus  guerras  son  torre-tres  de  hecho;  pero  maríti- 
mas por  la  concepción.  De  aquí  el  trastorno  de  Eu- 
ropa, no  acostumbrada  a  este  género  de  combates. 
Europa  lucha  contra  Napoleón  en  todas  las  formas 
en  que  es  posible  luchar:  España  con  una  guerra  de 
Independencia:  Inglaterra  con  ataques  aislad'-  y 
certeros;  el  C  mtinente  con  la  resistencia  y  por  úl- 
timo, Rusia,  valiéndose  de  una  retirada.  Y  es  mi 
sentir  que  Napoleón  pudo,  concentrando  toda-  sus 
fuerzas,  asaltar,  destruir  Inglaterra  y  acaso  domar 
España,  pero  que  no   hubiera  podido  jamás  triunfar 
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de  la  resistencia  pasiva  de  Rusia,  El  espíritu  de  Na- 
poleón deja  en  Francia  tan  bien  marcada  su  huella. 
que  reaparece  en  el  segundo  Imperio  en  turma  de 
agresiones  absurdas  y  contrarias  á  los  intereses  de 
Francia  y  persiste  en  la  tercera  República  en  una 
forma  más  degenerada  aún,  las  conquistas  colonia- 
les, hechas  á  nombre  de  un  pueblo  que  no  es  coloni- 
zador, que  no  puede  ir  más  allá  de  la  dominación 
política,  del  protectorado,  porque  su  naturaleza  re- 
pugna el  abandono  del  suelo  patrio. 

España  es  una  península  ó  con  más  rigor  la 
península»;  porque  no  hay  península  que  se 
acerque  más  á  ser  isla  que  la  nuestra.  Los  Pirineos 
son  un  istmo  y  una  muralla;  no  impiden  las  invasio- 
nes, pero  nos  aislan  y  nos  permiten  conservar  nues- 
tro carácter  independiente.  En  realidad  nosotros  nos 
hemos  creido  que  somos  insulares  y  quizás  este  error 
explique  muchas  anomalías  de  nuestra  historia.  So- 
mos una  isla  colocada  en  la  conjunción  de  dos  con- 
tinentes y  si  para  la  vida  ideal  no  existen  istmos, 
para  la  vida  histórica  existen  dos:  los  Pirineos  y  el 
Estrecho;  somos  una  «casa  con  dos  puertas»  y  por 
lo  tanto  «mala  de  guardar»;  y  como  nuestro  partido 
constante  fué  dejarlas  abiertas,  por  temor  de  que  las 
fuerzas  dedicadas  á  vigilarlas  se  volviesen  contra 
nosotros  mismos,  nuestro  pais  so  convirtió  en  una 
especie  de  parque  internacional,  donde  todos  los 
pueblos  y  razas  han  venido  á  distraerse  cuando  les 
ha  parecido  oportuno;  nuestra  historia  es  una  serie 
inacabable  de  invasiones  y  de  expulsiones,  una 
guerra  permanente  de  independencia. 

Tero  así  como  hay  naciones  (pie  han  luchado  sólo 
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y  otras  que  lian  luchado  sólo  en  territorios  extran- 
jeros y  do  en  el  suelo  patrio,  la  nuestra  ha  peleado 
en  toilas  partes;  y  este  heeho  que  parece  desvirtuar 
cuanto  llevo  dicho  acerca  del  espíritu  de  nuestro 
territorio  merece  una  explicación.  Si  por  natura- 
leza do  somos  agresivos  ¿cómo  entender  nuestra 
historia  moderna,  en  la  que  España,  apenas  cons- 
tituida, aparece  como  una  aacióa  guerrera  y  con- 
quistadora? ¿Provendrá  esto  del  error  indicado  antes, 
de  que  nos  hemos  creído  ser  una  isla  a  pesar  de  los 
duros  escarmientos  que  nos  ha  infligido  nuestra  de 
licada  posición  geográfica?  Yo  creo  que  ese  espíritu 
de  agresión  existe;  pero  que  do  ha  sido  más  que  una 
transformación  del  de  independencia  y  ha  de  des- 
aparecer lentamente  con  las  causas  que  motivaron 
la  transformación. 

U\  hecho  que  á  primera  vista  parece  inexplica- 
ble, la  excesiva  duración  del  poder  árabe  en 
España  nos  descubre  la  causa,  sin  que  pueda  ser 
otra,  de  tan  extraña  metamorfosis.  Así  como  la  exis- 
tencia de  la  Turquía  europea  no  tiene  su  razón  de 
ser  en  la  vitalidad  propia  del  pueblo  turco,  sino  en 
la  rivalidad  de  las  potencias,  impotentes  cuando  se 
trata  de  calmar  susceptibilidades  y  suspicacias,  así 
también  la  existencia  de  la  dominación  arábigo-his- 
pana en  su  largo  período  de  descenso  está  princi- 
palmente sostenida  por  los  celos  de  nuestras  regio- 
nes.  So  desea  acabar  la  Reconquista,  pero  se  témelo 
que  va  á  venir  después;  se  trabaja  por  el  triunfo  del 
cristianismo,  pero  no  se  descuida  otro  punto  impor 
tante:  conservar  la   independencia   de  los  diferentes 
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ahí  esa  absurda  política  de  particiones  constantes  de 
los  estados,  inspirada,  no  en  el  amor  paternal  (pues 
tengo,  para  mí  que  los  royes  de  la  Edad  Media  eran 
más  duros  de  corazón  que  los  del  día)  sino  en  las 
exigencias  de  las  regiones  y  hasta  de  las  villas  que 
deseaban  campar  libremente  por  sus  respetes.  Á 
cada  paso  que  se  da  hacia  adelante  sigue  un  alto  y 
una  reflexión;  todos  se  miran  de  reojo  y  so  compa- 
ran y  miden  á  ver  si  uno  ha  crecido  más  que  otro  y 
hay  que  acogotarlo  para  que  se  ponga  al  misino  ni- 
vel; raros  son  los  momentos  en  que,  por  coincidir  en 
el  gobierno  hombres  de  ideas  más  audaces,  se  busca 
la  igualdad  luchando,  rivalizando  en  ardor  y  en  es- 
fuerzo. Los  pequeños  estados  que  quedaban  ene  'lia- 
dos y  alejados  del  campo  de  la  lucha,  se  aliaban  ó  bus- 
c;  ban  el  apoyo  extranjero,  y  los  que  tenían  frontera 
abierta,  como  fueron  últimamente  Portugal,  Castilla 
y  Aragón,  procuraban  mantener  el  equilibrio. 

Sin  embargo  este  equilibrio  debía  de  romperse  y 
al  ñn  se  vio  á  las  claras  que  Castilla  por  su  posición 
central  echaba  sobre  sí  Ja  mayor  parte  de  la  obra  de 
Reconquista;  y  como  la  preponderancia  futura  de 
Castilla  era  un  amago  contra  la  independencia  de 
los  demás,  nació  espontáneamente,  como  eflorescen- 
cia de  nuestro  espíritu  territorial,  la  idea  de  buscar 
fuera  del  suelo  español  fuerzas  para  ser  independien- 
tes en  España.  Portugal,  estado  atlántico  se  trans- 
forma en  nación  marítima  y  dirige  la  vista  hacia  el 
continente  africano  y  Aragón  Cataluña  y  Valencia, 
estado  mediterráneo,  encuentra  apoyo  en  el  Medite- 
rráneo y  en  Italia.  Así  nace  el  espíritu  conquistador 
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español,  que  se  distingue  del  de  los  domas  pueblos 
en  que  mientras  tolos  conquistan  cuando  tienen 
exceso  do  fuerzas,  España  conquista  sin  fuerzas, 
precisamente  para  adquirirlas.  Asi  os  como  hemos 
llegado  á  sor  los  conquistadores  de  la  leyenda,  los 
terribles  halcones  ó  aguiluchos  del  famoso  soneto  de 
los  «Trofeos»  del  poeta  hispano-francós  José  María 
de  Heredia. 

El  espíritu  conquistador  nace  en  el  Occidente  y 
en  el  Oriente  de  España  ai  tos  que  en  el  Cen- 
tro, en  Castilla,  que  luego  acierta  á  monopolizarlo; 
y  en  cada  región  toma  un  carácter  distinto,  porque 
asi  lo  imponía  la  naturaleza  de  las  conquistas.  En 
Portugal  los  conquistadores  son  navegantes  y  des- 
cubridores; pero  no  navegan  y  descubren  por  curio- 
sidad, puesto  (pie  les  mueve  el  deseo  del  dominio. 
En  Cataluña  y  Aragón  so  encuentran  trazas  de  los 
conquistadores  típicos,  principalmente  en  la  celebra 
expedición  contra  turcos  y  griegos;  mas  el  rasgo 
prodominante  es  la  conquista  apoyada  por  la  polí- 
tica y  la  diplomacia.  «La  incorporación  de  Navarra 
á  la  corona  de  Hispana — lia  dicho  Castelar — es  un 
capítulo  do  Maquiavclo.»  Fernando  el  Católico  no  es 
un  diplomático  improvisado,  os  un  maestro  formado 
en  la  escuela  italiana  y  es  mucho  más  astuto  que 
Maquiavclo,  quien  eu  el  fondo  (y  no  so  vea  intención 
irónica  en  mis  palabras)  ora  un  buen  hombre,  como 
hoy  diríamos,  un  excelente  patriota,  enamorado  de 
la  idea  do  la  unidad  de  Italia,  descoso  de  que  su 
patria  fuese  grande  y  fuerte  como  las  demás  y  con- 
vencido do  que  su  idea  no  pod.'a  realizarse  por  medios 
distintos  de  les  que  SUS  adversarios  empleaban.  Ma- 
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quiavelo  ha  recogido  laodiosidad  que  acompaña  á  los 
pensamientos  tortuosos  y  pórfidos,  por  haber. escrito, 
lotizándolo,  lo  mismo  que  en  su  tiempo  practica- 
ban príncipes  tenidos  por  muy  cristianos.  Los  con- 
quistadores de  La  paito  oriental  de  España  fueron, 
pues,  los  más  civilizados,  por  exigirlo  así  el  medio  á 
que  debían  de  adaptarse.  En  Italia  aprendimos  por 
idad  á  ser  linos  diplomáticos  y  en  Italia  trans- 
formamos los  guerreros  del  cerco  de  Granada  en 
ejército  organizado  en  la  forma  más  perfecta  á  que 
lian  podido  remontarse  nuestras  flacas  facultades  de 
organización. 

En  Castilla,  el  espíritu  conquistador  nace  del  de 
rivalidad,  apoyado  por  la  religión.  La  tendencia  na- 
tural de  Castilla  era  la  prosecución  en  el  suelo  afri- 
cano de  la  lucha  contra  el  poder  musulmán,  del  que 
entonces  podían  temerse  aún  reacciones  ofensivas; 
pero  interponiéndose  Colón,  las  fuerzas  que  debieron 
ir  contra  África  se  trasladaron  á  América.  La  orga- 
nización política  dada  á  la  nación  por  los  Reyes 
Católicos  había  do  tener  como  complemento  una 
restauración  intelectual,  que  diere  á  las  obras  del 
espíritu  más  amplia  intervención  en  la  vida  y  una 
restauración  de  las  fuerzas  materiales  del  país,  em- 
pobrecido por  las  guerras.  Mas  estas  dos  obras  re- 
querían mucha  constancia  y  mucho  esfuerzo:  la 
primera  fué  iniciada  con  brillantez  porque  el  impulso 
partió  de  los  reyes  y  de  los  hombres  escogidos  de 
(pie  supieron  rodearse;  pero  la  segunda,  que  era  más 
obra  de  brazos  que  de  cabeza  y  más  de  sudar  que  de 
discurrir,  tenía  que  descansar  sobre  los  hombros  del 
pueblo  trabajador,  el  cual,  no  encontrándose  en  la 
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mejor  disposición  de  ánimo  para  entrar  en  faena, 
acogió  con  júbilo  la  noticia  del  descubrimiento  del 
nuevo  mundo,  que  atraía  y  seducía  como  cosa  de 
encantamiento.  Y  dejando  las  prosaicas  herramien- 
tas do  trabajo,  allá  partieron  cuantos  pudieron  en 
busca  do  la  independencia  personal,  representada 
por  el  «Oro;  no  por  el  oro  ganado  en  la  industria 
ó  el  comercio,  sino  por  el  oro  puro,  en  pepitas. 

Así,  pues,  el  espíritu  de  agresión  que  general- 
mente so  nos  atribuye,  es  sólo,  como  dije,  una 
metamorfosis  del  espíritu  territorial;  lia  podido  ad- 
quirir el  carácter  ile  un  rasgo  constitutivo  de  nuestra 
raza  por  lo  largo  do  su  duración;  pero  no  lia  llegado 
á  imponérsenos  y  ha  de  tener  su  fin  cuando  se  ex- 
tingan los  últimos  ecos  de  la  política  (pie  le  dio  ori- 
gen. En  la  historiado  España  sólo  aparece  un  conato 
de  verdadera  agresión:  el  envío  de  la  Armada  In- 
vencible contra  Inglaterra;  y  sabido  es  que  esa  aven- 
tura, cuyo  fin  fué  tan  desastrado  como  lógico,  no 
fué  obra  nuestra  exclusiva;  nosotros  pusimos  el 
brazo;  pero  no  pusimos  el  pensamiento,  puesto  que 
el  interés  político  ó  religioso  no  abarca  todo  el  pen- 
samiento íntimo  de  una  nación.  El  examen  de  los 
documentos  relativos  á  la  diplomacia  pontificia  en 
España  (al  que  ha  dedicado  recientemente  un  con- 
cienzudo trabajo  un  escritor  español  peritísimo  en  la 
materia,  D.  Ricardo  de  Hinojosa)  pone  de  relieve 
que  si  España  tuvo  un  momento  la  idea  de  agredir 
á  Inglaterra,  protectora  y  amparadora  de  los  rebel- 
des flamencos,  esa  idea  fué  alimentada  y  sestenida 
y  resucitada  y  subvencionada  por  la  Iglesia  de  Roma 
con  tanta  ó  mayor  insistencia  que  la  empleada  para 
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constituir  la  Liga  contra  los  turcos,  la  cual  respon- 
día á  un  pensamiento  más  justo,  oj  de  defenderse 
contra  un  poder  violento  y  en  auge,  peligroso  para 
los  intereses  de  toda  Europa. 

Y  en  nuestra  historia  interior,  siendo  como  es, 
¡i  ir  desgracia,  fértilísima  en  guerras  civiles,  no  exis- 
ten tampoco  guerras  de  agresión,  sino  luchas  por  la 
independencia.  La  unión  naco  por  la  paz  7  en  virtud 
do  enlaces  ó  del  derecho  hereditario;  así  se  unieron 
Aragón  y  Cataluña,  Castilla  y  Aragón,  España  y 
Portugal.  La  guerra  aparece  sólo  al  separarse;  de  un 
lado  se  combato  por  la  independencia,  del  otro  por 
conservar  la  unidad,  es  decir,  la  legalidad  política 
establecida;  por  tanto,  no  hay  agresión.  Un  hecho 
como  la  ocupación  do  Gibraltar  por  Inglaterra,  sin 
derecho  ni  precedente  que  lo  justifique,  por  cálculo 
y  por  conveniencia,  no  existe  en  nuestra  historia. 

* 

•■■■    * 

Los  términos  «espíritu  guerrero»  y  «espíritu  mi- 
litar» suelen  emplearse  indistintamente,  y  sin 
embargo,  yo  no  conozco  otros  más  opuestos  entre  sí. 
A  primera  vista  se  descubro  que  el  espíritu  guerrero 
os  espontáneo  y  el  espíritu  militar  reílejo;  que  el  uno 
está  en  el  hombre  y  el  otro  en  la  sociedad;  que  el 
uno  es  un  esfuerzo  contra  la  organización  y  el  otro 
un  esfuerzo  de  organización.  Un  hombre  armado 
hasta  los  dientes  va  proclamando  su  flaqueza  cuando 
no  su  cobardía;  un  hombre  que  lucha  sin  armas  da 
á  entender  que  tiene  confianza  absoluta  en  su  valor; 
un  país  que  confía  en  sus  fuerzas  propias  desdeña 
el  militarismo  y  una  nación  que  teme,  que  no  se 
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siente  secura,  pone  toda  sn  fé  en  los  cuarteles.  España 
es  por  esencia,  porque  así  lo  exige  el  espíritu  de  su 
territorio,  un  pueblo  guerrero,  no  un  pueblo  militar. 
Abramos  una  Historia  de  España  por  cualquier 
lado  y  veremos  constantemente  lo  mismo:  un  pue- 
blo que  lucha  sin  organización.  En  el  período  roma- 
no sabemos  que  Xumaneia  prefirió  perecer  antes 
que  someterse,  pero  no  sabemos  quién  hizo  allí  de 
cabeza  y  casi  estamos  seguros  de  que  allí  no  hubo 
cabeza;  buseamos  ejércitos  y  no  encontramos  más 
que  guerrillas,  y  la  figura  que  más  se  destaca  no  es 
la  de  un  jeté  regular,  la  de  un  rey  ó  regalo,  sino  la 
de  Viriato,  un  guerrillero.  En  la  Reconquista  ha- 
biendo tantos  reyes,  algunos  sabios  y  basta  santos. 
la  figura  nacional  es  el  Cid,  un  rey  ambulante,  un 
guerrillero  que  trabaja  por  cuenta  propia;  y  el  pri- 
mer acto  que  anuncia  el  futuro  predominio  de  Cas- 
tilla no  parte  de  un  rey,  sino  del  Cid,  cuando  em- 
prende la  conquista  de  Valencia  é  intercepta  el  paso 
á  Cataluña  y  Aragón.  Xo  importa  que  la  conquista 
no  fuera  definitiva,  basta  la  intención,  el  arranque; 
así  pues,  al  exaltar  la  figura  del  Cid,  al  colocarla 
por  encima  de  sus  reyes,  el  pueblo  de  Castilla  do  va 
descaminado.  Cuando  los  que  combaten  buscan  un 
apoyo  en  la  religión,  no  se  contentan  con  invocar  el 
auxilio  divino,  sino  que  transforman  á  Santiago  en 
guerrero;  y  no  en  general;  en  simple  soldado  del 
arma  de  caballería.  Y  esto  no  es  obra  exclusiva  de 
la  religión,  del  odio  al  infiel,  puesto  que  en  nuestro 
siglo,  contra  los  cristianos  franceses,  Aragón  trans- 
formó á  la  Virgen  del  Pilar  en  Capitana  de  las  tro- 
pas aragonesas. 
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Cuando  la  fuerza  de  los  acontecimientos  nos 
obligó  á  mezclarnos  en  los  asuntos  de  Europa, 
el  guerrero  se  convierte  en  mili  lar;  poro  nuestras 
creaciones  militares  no  son  organismos  complicados, 
son  la  compañía  y  el  tercio.  Para  presentar  ante 
Europa  una  figura  militar  de  primer  orden,  tenemos 
que  acudir  á  un  capitán  nada  más,  al  Gran  Capitán, 
el  creador  de  nuestro  ejercito  en  las  campañas  de 
Italia.  Y  la  genialidad  de  Gonzalo  de  Córdoba  con- 
sistió, como  ya  dije  hablando  de  Séneca,  en  que  no 
inventó  nada,  en  que  no  hizo  más  que  dar  forma  á 
nuestras  ideas.  Entonces  también  había  grandes 
ejércitos  y  el  Gran  Capitán  creó  la  táctica  de  los 
que  son  menores  en  número,  la  defensiva  combinada 
con  las  maniobras  rápidas  y  las  agresiones  aisladas, 
esto  es,  la  táctica  de  guerrillas,  medio  infalible  para 
quebrantar  la  cohesión  del  enemigo,  para  fraccio- 
narlo y  para  derrotarlo,  cuando  ese  enemigo  confía 
el  éxito  á  una  sola  cabeza  y  anula  las  iniciativas  de 
los  núcleos  secundarios,  desligados. 

Para  nuestras  empresas  de  América  no  fué  ne- 
cesario cambiar  nada  y  los  conquistadores,  en 
cuanto  hombres  de  armas,  fueron  legítimos  guerri- 
lleros; lo  mismo  los  más  bajos  que  los  más  altos,  sin 
exceptuar  á  Hernán  Cortés.  He  aquí  porqué  Europa 
no  ha  comprendido  nunca  á  nuestros  conquistadores, 
y  les  ha  equiparado  á  bandoleros.  Mil  veces,  desde 
que  vivo  fuera  de  España,  he  oido  la  eterna  acusa- 
ción, lanzada  por  sabios  é  ignorantes  y  hasta  por  los 
poetas,  que  suelen  tener  más  ancho  criterio  para 
comprender  las  cosas  humanas.  Heine,  en  su  «Ro- 
mancero» ,  en  su  torpe  leyenda  de  «Yitzliputzli»  Ha- 
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nía  también  á  Hernán  Cortos:  «un  capitán  de  ban- 
didos.» Y  en  vez  de  indignarse,  creo  que  lo  procedente 
es  decir  que  no  comprenden  á  nuestros  conquista- 
dores, porque  no  han  podido  tenerlos. 

Holanda  imitó  la  política  do  Portugal  y  buscó 
también  en  la  colonización  fuerzas  que  la  exigüidad 
de  su  territorio  no  le  daba  para  asegurar  su  inde- 
pendencia en  el  continente;  pero  Holanda  contaba 
ya  con  medios  de  acción  mucho  más  perfectos,  y 
como  además  su  espíritu  era  ya  otro,  su  colonización 
se  transformó  en  negocio  comercial,  en  algo  útil, 
práctico,  sin  duda,  pero  que  ya  no  era  tan  noble;  y 
esta  colonización  así  entendida  pasó  del  Continente 
á  Inglaterra,  que  adquirió  luego  la  supremacía  colo- 
nial en  el  mundo;  y  acaso  sería  más  justo  decir  que 
no  pasó  á  Inglaterra,  sino  á  Escocia,  puesto  que  los 
escoceses,  no  los  ingleses,  fueron  los  iniciadores. 
En  nuestros  días,  Bélgica,  ó  mejor,  el  rey  de  los  bel- 
gas, ha  emprendido  la  misma  política  (la  cual  puede 
ser  peligrosa  si,  sacando  al  país  de  su  neutralidad,  no 
le  diera  los  medios  para  sostener  por  cuenta  propia 
lo  que  hoy  está  sostenido  por  el  acuerdo  de  las  na- 
ciones;) pero  esta  política,  que  desde  luego  es  noble 
y  generosa,  está  apoyada  también  en  el  comercio  y 
en  la  arción  militar  regular,  no  en  el  espíritu  con- 
quistador; que  no  son  conquistadores  quienes  sirven 
un  breve  período  de  tiempo  en  una  colonia  por  ob- 
tener riquezas  ü  honores,  sino  quienes  conquistan 
por  necesidad,  espontáneamente,  per  impulso  natu- 
ral hacia  la  independencia,  sin  otro  propósito  que 
demostrar  la  grandeza  oculta  dentro  de  la  pequenez 
aparente.  Y  tan  conquistadores  como  Cortés  ó  Pi- 
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zarro  son  Cervantes,  preso  en  Argel  y  eomprome- 
tióndose  en  una  rebelión  por  España  y  San  [guació 

de  Loyola,  otro  oscuro  soldado  que  con  un  puñado 
de  hombres  acomete  la  conquista  del  mundo  espi- 
ritual. Cuando  Europa,  pues,  habituada  á  la  acción 
regular  de  la  milicia  y  del  comercio  ve  á  unos  cuan- 
tos aventureros  lanzarse  á  la  conquista  do  un  gran 
territorio,  no  pudiendo  ó  no  queriendo  comprender 
la  fuerza  ideal  que  les  anima,  los  toma  por  salteado- 
res de  caminos,  ó  interpreta  las  crueldades  que  por 
acaso  cometan,  no  como  azares  del  combate,  sino  como 
revelación  do  instintos  vulgares,  sanguinarios;  sin 
lijarse  en  que  sin  esos  héroes  tan  mal  juzgados, 
de  quienes  puede  decirse  que  fueron  los  roturadores 
del  mundo  colonial,  no  hubieran  venido  después  loa 
que  sembraron  y  recogieron,  los  que  no  contentos 
con  sacar  la  utilidad  del  trabajo  ajeno,  pretenden 
recabar  para  sí  toda  la  gloria. 

Tales  errores  de  juicio  responden  á  una  hipo- 
cresía sistemática  en  que  hoy  todos  nos  com- 
placemos, á  una  ceguedad  intencionada  ó  voluntaria, 
de  que  todos  padecemos.  Unimos  el  efecto  a  la  causa 
sólo  cuando  uno  y  otra  están  ya  unidos  de  un  modo 
natural  y  no  hay  medio  de  separarlos.  Un  ejército 
que  lucha  con  armas  de  mucho  alcance,  con  ame- 
tralladoras de  tiro  rápido  y  con  cañones  de  grueso 
calibro,  aunque  deje  el  campo  sembrado  de  cadáveres 
es  un  ejército  glorioso;  y  si  los  cadáveres  son  de 
raza  negra,  entonces  se  dice  que  no  hay  tales  cadá- 
veres. Un  soldado  que  lucha  cuerpo  á  cuerpo  y  que 
mata  á  su  enemigo  do  un  bayonetazo,  empieza  á 
parecemos  brutal;   un  hombre  vestido  de  paisano, 


que  lucha  y  mata,  nos  parece  un  asesino.  No  nos 
rijamos  en  el  hecho,  nos  fijamos  en  la  apariencia. 

Nuestra  sociedad  desprecia  y  maltrata  al  presta- 
mista y  admira  y  ennoblece  al  banquero.  ¿Porque'. 
Porque  el  prestamista  so  pone  en  contacto  con  su 
clientela  y  el  banquero  trabaja  en  grande  escala, 
valiéndose  con  frecuencia  del  telégrafo  y  del  teléfono. 
Xos  irrita,  que  el  prestamista  llevo  un  tanto  por 
ciento  exagerado,  porque  la  víctima  sabe  quién  lo 
hace  el  mal  y  al  quejarse  nos  dice  el  aombre  del 
usurero;  nos  maravilla  (pie  un  bolsista  gane  un  mi- 
llón en  una  jugada  hábil,  porque  las  víctimas  no  le 
conocen  y  al  caer  en  la  ruina,  quizás  al  acudir  al 
suicidio  no  pueden  decir  quién  ha  abusado  de  su 
torpeza  ó  de  su  ignorancia. 

Yo  he  vivido  en  países  donde  el  crédito  está  ad- 
mirablemente organizado,  donde  no  hay  apenas  ca- 
pital inactivo,  pues  todo  él  está  en  manos  (pie  lo 
hacen  fructificar.  Hay  combinaciones  variadísimas 
para  (pie  los  trabajadores  puedan  ahorrar  obteniendo 
intereses,  desde  una  peseta  en  adelante;  para  que 
los  niños  puedan  ahorrar  desde  un  sello  de  á  cénti- 
mo, á  fin  do  (pie  desde  pequeños  vayan  adquiriendo 
hábitos  de  economía.  Todo  esto  está  muy  bien.  Pero 
no  he  vivido  en  ningún  país,  donde  en  caso  de  apuro 
una  familia  pobre  (que  en  todas  partes  las  hay)  sai  pie 
más  partido  que  en  España  de  una  camisa  vieja  ó 
de  unos  calzoncillos  usados.  Xos  superan  en  el  cré- 
dito negativo,  que  es  el  de  recoger:  pero  se  quedan 
muy  por  bajo  en  el  positivo, que  os  el  de  dar.  Nues- 
tro crédito  también  s»1  organiza  en  guerrillas  y  los 
prestamistas  son  los  guerrilleros.  Su  acción  es  indi- 
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vidual  y  por  esto,  como  dijo,  es  más  irritante;  pero 
su  malicia  está  encauzada  por  la  misma  estrechez 
de  su  círculo  de  operaciones;  conforme  este  círculo 
se  agranda,  alimenta  sin  duda  la  cuantiado  las  em- 
presas hasta  llegar  á  las  obras  colosales,  de  las  qué 
se  dice  que  son  las  «maravillas  del  crédito;»  pero  la 
maldad  crece  en  la  misma  proporción  y  las  catás- 
trofes también  son  colosales  y  maravillosas. 

Yo  no  diré  así  en  absoluto  esto  es  mejor  que 
aquello;  en  absoluto  sólo  puede  decirse  (pie  ambas 
cosas  son  malas.  No  me  gusta  la  propiedad  indivi- 
dual ni  la  colectiva;  pero  la  comprendo  aliada  con 
el  amor;  un  hombre  que  posee  una  casa  y  la  ama,  por- 
que en  ella  nació  y  piensa  morir, es  un  propietario  útil; 
un  hombre  que  construye  casas  y  las  posee  sólo  hasta 
que  logra  venderlas  con  beneficio,  es  un  propietario 
perjudicial,  pues  si  le  dejan,  será  capaz  de  construir- 
las tan  frágiles,  que  so  hundan  y  aplasten  á  los  po- 
bres inquilinos.  Todo  el  progreso  moderno  es  inse- 
guro, porque  no  se  basa  sobre  ideas,  sino  sobre  la 
destrucción  de  la  propiedad  fija,  en  beneficio  de  la 
propiedad  móvil;  y  esta  propiedad,  que  ya  no  sirve 
sólo  para  atender  á  las  necesidades  del  vivir  y  que  en 
vez  de  estar  regida  por  la  justicia  está  regida  por  la 
estrategia,  ha  de  acabar  sin  dejar  rastro,  como  aca- 
baron los  brutales  imperios  de  los  medos  y  de  los 
persas. 

Nuestro  desprecio  del  trabajo  manual  se  acentúa 
más  de  día  en  día  y  sin  embargo  en  él  está  la 
salvación;  él  solo  puede  engendrar  el  sentimiento  de 
la  fraternidad,  el  cual  exige  el  contacto  de  unos  hom- 
bres con  otros.  Así,  la  guerra  civilizada,  que  parece 
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más  noble,  porque  coloca  á  gran  distancia  á  los  que 
matan  y  á  los  que  mueren,  es  una  guerra  profunda- 
mente egoísta  y  salvaje,  porque  impido  que  se  mues- 
tre la  piedad;  el  que  ludia  desde  lejos  mata  siempre 
que  acierta  á  matar;  el  que  lucha  cuerpo  á  cuerpo 
mías  veces  mata  y  otras  veces  se  compadece  j  per- 
dona. Los  españoles  >->  «n  tenidos  por  guerreros  duros 
y  crueles  y  acaso  sean  los  que  han  ofrecido  más 
ejemplos  de  piedad  y  de  magnanimidad,  no  porque 
sean  más  magnánimos  y  más  piadosos,  sino  porque 
han  peleado  siempre  muy  cerca  del  enemigo. 

Para  vaierme  de  una  dem  (Stración  más  vulgar  y 
por  tanto  más  enérgica,  compararé  al  zapatero  de 
portal  con  el  fabricante  de  zapatos.  Si  pregunte  cuál 
de  los  dos  es  más  meritorio  en  su  oficio,  se  me  dirá 
«pie  el  fabricante;  porque  éste  trabaja  en  grande  es- 
cala, con  mayor  delicadeza  \  elegancia  y  acaso  á 
más  bajo  precio.  Yo  estoy  por  el  zapatero  de  portal. 
porque  éste  trabaja  sólo  para  unos  cuantos  parro- 
quianos, y  llega  á  conocerle-;  los  pies  y  á  considera r 
estos  pies  como  cosa  propia;  cuando  hace  un  par  de 
botas  no  va  sido  á  ganar  un  jornal,  va  á  afanarse 
cuanto  pueda  para  (pie  los  pies  encajen  en  las  botas 
perfectamente,  ó  cuando  menos,  con  holgura;  y  esta 
buena  intención  basta  ya  para  levantarle  á  mis  ojos 
muy  por  encima  del  fabricante  que  mira  sólo  á  su 
negocio  y  del  obrero  mecánico  que  atiende  sido  á  su 
jornal.  Venimos,  pues,  á  la  misma  conclusión  que 
cuando  hablábamos  del  propietario;  hay  un  obrero 
socialmente  útil,  el  (pie  trabaja  y  ama  su  obra,  y  un 
obrero  perjudicial,  el  que  trabaja  por  instinto  utili- 
tario. Esto  no  lo  dice  sólo  la  cabeza;  meditando  mi 
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poco  sobre  el  caso  del  zapatero,  paróceme  que  hasta 
nuestros  pies  se  pondrían  de  parte  de  la  ya  casi  ex- 
tinguida descendencia  de  San  Crispín,  quien  no  tra- 
bajó nunca  en  ninguna  fábrica,  ni  hubiera  llegado  ;i 
santo  si  hubiera  sido  fabricante. 

Siempre  que  en  España  surge  un  conflicto  que 
demanda  ser  resuelto  por  la  fuerza  de  las  armas, 
presenciamos  el  espectáculo  de  la  insubordinación 
de  todas  las  clases  sociales,  deseosas  de  suplir  la  ac- 
ción del  Estado,  en  la  que  no  se  tiene  absoluta  con- 
fianza,  y  de  tomar  sobre  sí  la  dirección  de  la  gue- 
rra. Y  los  hombres  sensatos  condenan  duramente  esas 
iniciativas,  claman  contra  el  desequilibrado  espíritu 
nacional  y  piden  poco  menos  que  un  silencio  reli- 
gioso y  solemne,  para  que  el  ejército  cumpla  su  mi- 
sión con  entero  desembarazo.  Esto  es  lógico,  es 
científico  y  no  es  español.  Si  fuera  posible  destruir 
Jas  anomalías  de  nuestro  carácter,  habría  en  el  acto 
que  suplirlas  con  un  militarismo  tan  desenfrenado 
como  el  que  hoy  consume  á  las  naciones  del  conti- 
nente. Cuando  todo  el  mundo  aumenta  su  poder  mi- 
litar de  una  manera  formidable,  sólo  dos  naciones  se 
mantienen  refractarias:  Inglaterra,  enemiga  por  tra- 
dición délos  grandes  ejércitos,  tiene  sólo  un  ejército, 
organizado  según  sus  propias  ideas  y  apropiado  á 
las  necesidades  de  su  política;  España  confía  la  sal- 
vaguardia de  su  independencia  al  espíritu  del  terri- 
torio y  cuenta  con  fuerzas  suficientes  para  sostener 
el  orden  interior;  no  posee  siquiera  un  ejército  colo- 
nial, á  pesar  de  ser  una  nación  colonizadora.  Y 
acaso  las  dos  naciones  que  puedan  mirar  con  más 
seguridad   el  porvenir  sean   España  ó  Inglaterra, 


porque  la  una  tiene  su  apoyo  más  firme  en  el  ca- 
rácter nacional  y  en  el  aislamiento  y  la  otra  en  su 
situación  insular  y  en  sus  fuerzas  navales. 

Si  fuese  posible,  pues,  destruir  nuestro  espíritu 
territorial  y  confiar  nuestros  intereses  á  un  ejército 
numérese  y  disciplinado,  nuestra  independencia,  hoy 
indiscutible,  otaría  constantemente  amenazada.  He 
aquí  que  hemos  organizado  un  ejército  de  cien  mil 
hombres,  más  aún,  de  quinientos  mil;  supongamos 
que  todos  eses  hombres  obedecen  á  una  Bola  cabeza 
y  supongamos,  que  ya  es  suponer,  que  hay  una  ca- 
beza para  dirigir  á  todos  esos  hombres.  Esa  masa 
militar  recibe  el  choque  del  enemigo,  que  viene  pel- 
el Norte,  y  como  es  tres  ó  cuatro  veces  inferior  en 
número,  vemos  con  dolor  (pie  en  virtud  de  los  prin- 
cipios del  arte  moderno  de  la  guerra,  queda  derrota- 
da, aplastada,  como  los  franceses  en  Sedán.  ¿Qué 
hacer?  ¿Dejar  (pie  el  enemigo  disperse  !<>>  restes  de 
nuestro  ejército  derrotado,  sitie  Madrid  y  lo  tome  si 
así  le  parece  conveniente,  firmar  luego  un  tratado 
por  el  que  se  nos  sangre  y  se  nos  mutile,  y  quedar- 
nos contentos  porque  se  nos  dice  (pie  nuestra  derrota 
se  ajusta  á  los  preceptos  que  hoy  recomienda  la  ci- 
vilización? Si  la  guerra  hubiera  de  ser  no  más  (pie 
una  lucha  científica  de  dos  cabezas  que  jugaran  con 
las  masas  de  hombres  como  se  juega  en  la  Bolsa 
con  los  capitales,  bastaría  conocer  los  censos  de 
población  para  (pie  los  menos  se  humillasen  ante 
los  más.  para  (pie  una  nación  de  quince  millones  de 
habitantes  se  considerara  virtualmentc  vencida  por 
otra  de  treinta  ó  cuarenta.  Ante  la  idea  de  esta  es- 
clavitud brutal,  bien  que  bajo  apariencias  civilizadas. 


toda  alma  noble  é  independiente  se  subleva  y  busca 
el  remedio  en  la  acción  individual  y  se  defiende  con 
arreglo  á  otra  táctica  que  equilibre  las  fuerzas  des- 
iguales; y  el  arte  militar  acude  á  esto  deseo  y  así 
como  da  reglas  para  regir  grandes  masas, da  también 
reglas  para  destruir  esas  grandes  masas. 

Véase,  pues,  cómo  una  idea  que  parece  vaga  é 
inaprisionable,  como  la  del  espíritu  del  territorio,  lleva 
en  sí  la  solución  de  grandes  problemas  políticos. 
Nosotros  queremos  tener  ejércitos  iguales  á  los  del 
Continente  y  nuestro  carácter  pide,  exige,  un  ejército 
peninsular.  El  soldado  continental  comprende  la  so- 
lidaridad y  se  siente  más  valiente  y  animoso  cuando 
sabe  que  con  él  van  contra  el  enemigo  uno  ó  dos 
millones,  si  es  posible,  de  compañeros  de  armas.  El 
soldado  peninsular  se  encoge  y  se  aflige  y  como  que 
se  ahoga  cuando  se  ve  anulado  en  una  gran  masa 
de  tropas,  porque  adivina  que  no  va  á  obrar  allí 
humanamente,  sino  como  un  aparato  mecánico.  El 
número  da  al  uno  fuerzas  y  al  otro  se  las  quita.  Eu 
cambio,  si  sobreviene  un  desastre  á  cualquiera  de  los 
grandes  ejércitos  de  Europa,  la  desmoralización  es 
casi  instantánea,  porque  la  fuerza  principal  no  esta- 
ba dentro  de  los  soldados,  sino  en  la  cohesión  (pie  se 
n»mpe  y  en  la  confianza  que  desaparece;  y  un  ejér- 
cito español  renace  una  y  cien  veces  como  un  fénix, 
porque  su  fuerza  constitutiva  era  el  espíritu  del  sol- 
dado y  ese  espíritu  no  cuesta  nada,  lo  da  gratuita- 
mente la  tierra. 

ok  donde  quiera  (pie  echemos  á   andar  por  los 
caminos  de  España,  nos  saldrá  al  paso  la  eterna 
esfinge  con  la  eterna  y  capciosa  pregunta: — ¿es  me- 
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jor  vivir  como  hasta  aquí  hemos  vivirlo,  ayer  carga- 
dos de  gloria,  hoy  hundidos  y  postrados,  mañana 
de  nuevo  en  la  prosperidad  y  siempre  organizados 
al  modo  bohemio,  ó  conviene  romper  definitivamente 
con  las  malas  tradiciones,  convertirnos  en  nación  á 
la  moderna,  muy  bien  ordenada  y  equilibrada?  Ni 
esto  ni  aquello.  No  debemos  cruzarnos  do  brazos  y 
dejar  que  hasta  lo  que  es  virtud  se  transforme  en 
causa  de  menosprecio  y  de  escarnio;  hay  que  tener 
ana  organización  y  para  que  ésta  no  sea  de  puro 
artificio,  para  que  cuaje  y  se  afirme,  ha  de  acomo- 
darse á  nuestra  constitución  natural.  Aunque  pa- 
rejea extraño  á  primera  vista,  una  organización  do 
ese  generóos  tan  hacedera,  está  tan  al  alcance  de  la 
mano,  que  no  requiere  ningún  esfuerzo  de  imagina- 
ción, ni  largas  meditaciones,  ni  complicados  razo- 
namientos. Lo  lógico  sale  al  paso  y  si  no  lo  vemos 
muchas  veces  es  porque  estamos  distraídos  buscando 
soluciones  caprichosas. 

Organizar  un  ejército  que  sirva  á  la  vez  para  una 
guerra  á  la  moderna  y  para  una  guerra  á  la  espa- 
ñola, parece  obra  de  romanos.  V  no  obstante,  esa 
obra  estuvo  ya  realizada  en  nuestra  época  de  apogeo 
militar;  basta,  para  resucitarla,  constituirlos  peque- 
Bos  núcleos  ó  unidades  de  combate  con  tal  solidez  y 
vigor,  que  lo  mismo  sirvan  para  formar  unidos  un 
ejercito  regular  que,  separados,  en  caso  de  disloca- 
ción, para  formar  centros  de  suprema  resistencia, 
l'n  ejército  español  no  puede  prescindir  del  espíritu 
guerrero  individual  de  los  habitantes  del  territorio, 
ha  de  contar  con  él  y  ha  de  apoyarse,  en  caso  extre- 
mo, sobre  él;  sus  unidades  de  combate  no  deben  de 
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ser  organismos  frénicos  solamente,  sino  reduccio- 
nes de  la  sociedad  plena  y  entera.  Eay  que  prescin- 
dir de  organizaciones  artificiales,  imitadas  de  tós 
triunfadores  del  día  ó  de  la  víspera  y  atenerse  á  lo 
que  las  necesidades  propias  exigen,  sin  fijarse  en  lo 
que  hagan  los  demás.  La  imitación  de  lo  extraño 
tiene  que  concretarse  á  los  detalles,  á  todo  aquello 
que  sea  progreso  efectivo  y  encaje  bien  dentro  de  la 
concepción  nacional;  pues  á  veces,  loqueen  otro  país 
es  cuestión  de  primer  orden,  en  el  nuestro  es  menos 
que  de  segundo  ó  tercero  y  lo  que  es  útil,  inútil  y 
hasta  perjudicial,  por  falta  de  concordancia  con  lo 
esencial  de  nuestra  organización. 

En  un  ejército  continental  lo  más  importante  es 
la  movilización  de  las  grandes  masas,  con  rigor  ma- 
temático, con  la  precisión  de  un  mecanismo  perfecto; 
lo  secundario  es  la  función  de  cada  unidad  de  com- 
bate; en  un  ejército  español, la  movilización, con  ser  de 
tan  alta  trascendencia,  es  lo  secundario,  y  lo  princi- 
pal es  la  función  desligada  de  las  compañías;  las 
cuales  por  esto  mismo  han  de  ser  un  reflejo  y  un 
compendio  de  la  nación,  de  todas  las  clases  sociales, 
de  lo  actual  y  de  lo  tradicional,  de  lo  que  la  nación 
fué  y  es  y  desea  ser.  El  mejor  ejército  español  no 
será  aquel  que  cuente  con  muchos  soldados,  some- 
tidos á  una  sola  cabeza,  sino  aquel  que  se  componga 
de  compañías,  que  se  muevan  como  un  solo  hombre 
y  que  tengan,  como  el  dios  Jano,  dos  caras,  una 
mirando  al  campo  donde  se  libran  las  batallas  regu- 
lares, y  otra  á  la  montaña  donde  se  encuentra  un 
último  y  seguro  refugio  para  defender  la  indepen- 
dencia nacional. 
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Contados  son  los  libros  donde  lio  so  emplea  la 
alegoría  de  la  nave  como  símbolo  de  las  cosas 
humanas.  No  hay  medio  de  escapar  de  tan  mano- 
seado tópico,  porque  las  ideas  que  nos  vienen  al  es- 
píritu cuando  vemos  una  nave  flotando  sobre  las 
aguas,  son  la>  que  más  claramente  revelan  nuestra 
concepción  universal  y  harmónica  de  la  vida.  Yo 
vivo  en  una  rasa  rodeada  de  árboles,  junto  al  mar. 
Á  vives  veo  en  el  Lejano  horizonte  la  forma  indecisa 
de  un  barco  que  surge  entre  el  mar  y  el  cielo, como 
portador  de  mensajeros  espirituales;  después  comien- 
zo á  distinguir  el  velamen  y  la  arboladura;  luego  el 

casen  y  algO  COnfllSO    que    se    mueve:    más  eerea   las 

maniobras  de  los  tripulantes:  por  fin  veo  entrar  el 
liaren  en  el  puerto  y  arrojar  per  las  escotillas  sobre 

el  muelle  la  carga  multiforme  (pie  lleva  escondida 
en  su  enorme  buche.  V  pienso  que  así  se  nos  pre- 
sentan también  las  ideas;  las  cuales  comienzan  por 
un  destello  divine,  ipie  conforme  tema  cuerpo  en  la 
realidad  va  perdiendo  su  originaria  pureza  hasta 
hundirse  y  encenagarse  y  envilecerse  en  las  más 
groseras  encarnaciones.  Por  un  instante  qne  el  alma, 
se  deleite  en  la  contemplación  de  una  idea  «pie  nace 
limpia  y  sin  mancha  entre  las  espumas  del  pensa- 
miento cuánta  angustia  después  para  hacer  sensible 
esa  idea  en  alguna  de  las  menguadas  y  raquíticas 
formas  de  que  nuestro  escaso  poder  dispone,  .cuánta 
tristeza  al  verla  convertida  en  algo  material,  man- 
chada por  la  impureza  inseparable  di1  lo  material! 
Si  esto  puede  decirse  de  todas  las   ideas,  aplícase 
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con  más  rigor  que  á  las  demás,  á  la  idea  de  justicia; 
nada  existe  qne  parezca  venir  de  tan  alto  y  nada 
existe  que  descienda  tan  bajo;  nada  hay  que  se  pre- 
sente más  simple  v  más  puro  y  nada  hay  que  tome  as- 
pecto más  impuro,  ni  más  grosero,  ni  más  inhumano. 
En  espíritu  jurídico  do  un  país  se  descubre  ob- 
servando en  qué  punto  de  la  evolución  de  la 
idea  do  justicia  so  ba concentrado  principalmente  su 
atención.  Porque  los  códigos  poco  valen,  tienen  sólo 
un  valer  objetivo;  han  de  ser  interpretados  por  el 
hombre.  No  hasta  decir  (pie  España  se  rigió  per 
leyes  remanas  y  luego  por  leyes  romanas  y  germá- 
nicas y  luego  por  una  amalgama  de  éstas  y  de  los 
principios  jurídicos  que  el  progreso  fué  introducien- 
do en  las  antiguas  legislaciones;  porque  si  se  miran 
las  cosas  de  cerca,  ha  existido  y  existe  por  encima  do 
todo  ese  fárrago  de  leyes  reales,  una  ley  ideal  supe- 
rior, la  ley  constante  de  interpretación  jurídica,  que 
en  España  ha  sido  más  bien  de  disolución  jurídica. 
España  no  ha  tenido  nunca  leyes  propias;  le  han 
sido  impuestas  por  dominaciones  extrañas;  han  sido 
hechos  de  fuerza.  Así,  cuando  durante  la  Recon- 
quista se  relajaron  los  vínculos  jurídicos,  desapareció 
la  unidad  legislativa  y  casi  pudiera  decirse  que  hasta 
la  ley;  puesto  que  los  fueros,  con  que  se  las  preten- 
día sustituir  sistemáticamente,  llevaban  en  sí  la  ne- 
gación de  la  ley.  El  fuero  se  funda  en  el  deseo  de 
diversificar  la  ley  para  adaptarla  á  pequeños  núcleos 
sociales;  pero  si  esta  diversidad  es  excesiva,  como  lo 
fué  en  muchos  casos,  se  puede  llegar  á  tan  exage- 
rado atomismo  legislativo,  que  cada  familia  quiera 
tener  una  ley  para  su  uso  particular.  En  la  Edad 
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Media  nuestras  Regiones  querían  reyes  propios,  no 
para  estar  mejor  gobernadas,  sino  para  destruir  el 
poder  real;  las  ciudades  querían  tueros  que  las  exi- 
mieran de  la  autoridad  de  esos  reyes  ya  achicados; 
y  todas  las  clases  sociales  querían  fueros  y  privile- 
gios á  montones;  entonces  estuvo  nuestra  patria  á 
dos  pasos  de  realizar  su  ideal  jurídico:  que  todos  los 
españoles  llevasen  en  el  bolsillo  una  carta  toral  con 
un  sólo  artículo,  redactado  en  estos  términos  breves, 
claros  y  contundentes:  —  «Este  español  está  autori- 
zado para  hacer  lo  (pie  le  dé  la  pina. 

Un  criterio  jurídico  práctico  se  atiene  á  la  legis- 
lación positiva  y  acepta  de  buen  erado  las 
desviaciones  que  la,  idea  pura  de  justicia  sufre  al 
tomar  cuerpo  en  instituciones  y  leyes;  un  criterio 
jurídico  idealista  reacciona  continuamente  contra  el 
estado  de  derecho  impuesto  por  la  necesidad  y  pre- 
tende remontarse  á  la  aplicación  rigurosa  de  lo  que 
considera  que  es  justo.  El  primer  criterio  lleva  a! 
ideal  jurídico  de  la  sociedad,  á  la  aplicación  unifor- 
me, acompasada,   metódica,   de  las  leyes;  el  segundo 

lleva  al  ideal  jurídico  del  hombre  cristiano,  á  regirse 
por  la  justicia,  no  por  la  ley,  y  a  aplacar  después  los 

rigores  de  la  justicia  estricta  por  la  caridad,  por  el 
perdón  generosamente  concedido. 

Como  en  la  filosofía,  en  el  derecho  hubo  también 
ilustres  rapsodas  que  convirtieron  el  derecho  pagano 
en  cristiano  á  fuerza  de  zurcidos  habilísimos,  pero 
conservándole  como  fundamento  invariable  la  idea 
romana,  la  tuerza,  en  pugna  con  la  idea  cristiana,  el 
amor.  Duele  decirlo,  pero  hay  que  decirlo,  porque 
es  verdad;  después  de  diez  y  nueve  siglos  de  apos- 

8 


58 

tolado,  la  idea  cristiana  pura  no  ha  imperado  un 
sólo  día  en  el  mundo.  El  evangelio  triunfó  de  los 
corazones  y  de  las  inteligencias,  mas  no  ha  podido 
triunfar  de  los  instintos  sociales,  aforrados  bru- 
talmente á  principios  jurídicos  que  nuestros  senti- 
mientos condenan,  pero  que  juzgamos  convenientes 
para  mantener  el  buen  orden  social,  ó  en  términos 
más  (daros,  para  gozar  más  sobre  seguro  de  nuestras 
vidas  y  de  nuestras  haciendas. 

Existí:,  pues,  una  contradicción  irreductible  entre 
la  letra  y  el  espíritu  de  los  códigos  y  por  eso 
hay  naciones  donde  se  profesa  poco  afecto  á  los 
códigos;  y  una  de  esas  naciones  es  España.  Las  ano- 
malías de  nuestro  carácter  jurídico  son  tales  cpie 
permiten  á  veces  suponer  á  quien  nos  observa  su- 
perficialmente que  somos  una  nación,  donde  todas 
las  injusticias,  inmoralidades,  abusos  y  rebeldías 
tienen  su  natural  asiento.  No  hay  pueblo  cuya  lite- 
ratura ofrezca  tan  copiosa  producción  satírica  enca- 
minada á  desacreditar  á  los  administradores  de  la 
ley;  en  que  se  mire  con  más  prevención  á  un  Tri- 
bunal, en  que  se  ayude  menos  la  acción  de  la  Jus- 
ticia. ¿Qué  digo  ayudar?  Más  justo  es  decir  que  se 
entorpece  y  burla  si  es  posible  la  acción  de  la  jus- 
ticia. Es  algo  muy  hondo  que  no  está  en  nuestra 
mano  arrancar;  yo  he  estudiado  leyes  y  no  he  podi- 
do ser  abogado  porque  jamás  llegué  á  ver  el  meca- 
nismo judicial  por  su  lado  noble  y  serio;  y  esto  le 
ocurre  á  muchos  en  España;  á  todos  los  que,  como 
yo,  estudian  sin  abandonar  por  completo  el  trabajo 
manual,  sin  perder  el  contacto  con  el  obrero  ó  con 
el  campesino.  Mientras  un  español  permanezca  1¡- 
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pido  á  las  clases  proletarias,  que  son  el  archivo  y 
el  depósito  de  los  sentimientos  inexplicables,  pro- 
fundos, de  un  país,  no  puede  ser  hombre  de  ley  con 
la  gravedad  y  aplomo  que  la  naturaleza  del  asunto 
requiere. 

Un  día  se  me  acercó  un  hombre  del  pueblo  para 
preguntarme:—  ¿Usted  que  es  abogado,  no  quiere 
decirme  qué  pena  corresponde  á  quien  ha  hecho  tal 
cusa  de  este  modo,  ó  bien  de  aquel  modo?  Porque 
me  citan  como  testigo  en  tal  causa  y  yo  no  quiero 
ir  á  ciegas,  sin  saber  si  hago  bien  ó  mal.  Ese  hom- 
bre es  el  testigo  español,  el  cual  declara,  no  lo  que 
salte,  sino  lo  que  previamente  adiestrado  comprende 
que  lia  de  conducir  a  la  imposición  de  la  pena  que 
él  cree  justa.  No  es  que  desconfíe  déla  interpretación 
imparcial  é  inteligente  de  los  jueces,  porque  no  los 
juzgue  inteligentes  é  imparciales,  ó  porque  éstos  sean 

menos    dignOS    (pie    los    (le    otrOS    países,    donde    se 

siguen  prácticas  diferentes;  es  (pie  no  quiere  abdicar 

en  manos  de  nadie.  La  rebeldía  contra  la  justicia  no 
viene  de  la  corrupción  del  sentido  jurídico:  al  con- 
trario, arranca  de  su  exaltación.  Y  esta  exaltación 
tiene  dos  formas  opuestas,  que  acaso  vengan  á  dar 

en  un  término  medio  de  justicia,  superior  al  (pie 
rige  allí  donde  la  ley  escrita  es  oxtrictamente  apli- 
cada. 

La  primera  forma  es  la  aspiración  á  la  justicia 
pura;  lo  casuístico  desagrada  y  las  excepciones  en- 
furecen; se  desea  un  precepto  óreve,  claro,  cristalino, 
que  no  ofrezca  dudas,  «pie  no  se  preste  ¡i  componen- 
das ni  a  subterfugios;  (pie  sea  riguroso,  y  si  es  pre- 
ciso, implacable.  Cuando  un  hombre  adquiere  una 


personalidad  bien  marrada  y  cae  en  las  garras  déla 
crítica  social,  ha  de  ser  impecable,  incorruptible,  per- 
fecto y  hasta  santo  y  aún  así  el  quijotismo  jurídico 
hallará  donde  hincar  el  diente,  donde  herir.  ¡Cuántas 
cosas  que  en  España  son  piedra  de  escándalo  y  que 
pregonadas  á  gritos  nos  rebajan  y  nos  desprestigian 
he  visto  yo  practicadas  regularmente  en  otros  países 
de  más  anchas  tragaderas! 

La  segunda  forma  es  la  piedad  excesiva,  que  pone 
en  salvar  al  caído  tanto  ó  más  empeño  que  el  que 
puso  para  derribarlo;  por  lo  cual  en  España  no  pue- 
de haber  moralizadores,  es  decir,  hombres  que  tomen 
por  oficio  la  persecución  de  la  inmoralidad,  la  co- 
rrección de  abusos,  la  «regeneración  de  la  patria.» 
El  espíritu  público  los  sigue  hasta  que  llegan  al 
punto  culminante:  el  descubrimiento  de  la  inmora- 
lidad; pero  una  vez  llegado  allí,  sin  gradaciones,  sin 
que  haya  como  se  cree  desaliento  ni  inconstancia, 
da  media  vuelta  y  se  pone  de  parte  de  los  acusados; 
de  suerte,  que  si  los  paladines  de  la  moralidad  no  se 
paran  á  tiempo  y  pretenden  continuar  la  obra  hasta 
darle  remate  y  digno  coronamiento,  se  hallan  frente 
á  frente  del  mismo  espíritu  que  al  principio  les 
alentó. 

Este  dualismo  que  bajo  apariencias  de  desorden 
jurídico,  lamentado  por  las  inteligencias  vul- 
gares, encubre  la  idea  más  noble  y  alta  que  haya 
sido  concebida  y  practicada  sobre  la  humana  justi- 
cia, es  una  creación  del  sentimiento  cristiano  y  de 
la  filosofía  senequista  en  cuanto  ambos  son  concor- 
dantes. El  estoicismo  de  Séneca  no  es,  como  vimos, 
rígido  y  destemplado,  sino  natural  y  compasivo.  Só- 
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ñeca  promulga  la  ley  de  la  virtud  moral,  como  algo 
á  que  todos  debemos  encaminarnos;  pero  es  tolerante 
con  los  infractores;  exige  pureza  en  el  pensamiento 
y  buen  propósito  en  la  voluntad,  más  sin  desconocer, 
puesto  que  él  mismo  dio*  frecuentes  tropezones,  que 
la  endeblez  de  nuestra  constitución  no  nos  permito 
vivir  en  la  inmovibilidad  de  la  virtud,  que  hay  que 
caer  en  inevitables  desfallecimientos  y  que  lo  más 
que  un  hombre  puede  hacer  os  mantenerse  como  tal 
hombre  en  medio  de  sus  flaquezas,  conservando 
hasta  en  el  vicio  la  dignidad. 

El  entendimiento  que  más  hondo  ha  penetrado  en 
el  alma  de  nuestra  nación,  Cervantes,  percibió  tan 
vivamente  esta  anomalía  de  nuestra  condición,  que 
en  su  libro  inmortal  sopan»  en  absoluto  la  justicia 
española  de  la  justicia  vulgar  de  los  Códigos  y  Tri- 
bunales; la  primera  la  encarnó  en  1  >  *  ►  1 1  Quijote  y  la 

segunda  en  Sancho  Tanza.  Los  Tínicos  tallos  judi- 
ciales moderados,  prudentes  y  equilibrados  que  en 
el  Quijote  so  contienen  son  los  que  Sancho  dictó  du- 
rante el  gobierno  de  su  ínsula;  en  cambio,  los  de 
Don  Quijote  son  aparentemente  absurdos,  por  lo 
mismo  que  son  de  justicia  trascendental;  una  veces 
peca  por  carta  de  más  y  otras  por  carta  de  menos; 
todas  sus  aventuras  se  enderezan  á  mantener  la  jus- 
ticia ideal  en  el  mundo  y  en  cuanto  topa  con  la 
cuerda  de  galeotes  y  ve  que  allí  hay  criminales  efec- 
tivos, se  apresuro  á  ponerlos  en  libertad.  Las  razones 
que  Don  Quijote  da  para  libertar  á  los  condenados 
á  galeras,  son  un  compendio  de  las  (pie  alimentan 
la  rebelión  del  espíritu  español  contra  la  justicia 
positiva.  Hay  sí  que  luchar  porque  la  justicia  impere 


cu  el  mundo;  poro  no  hay  derecho  estricto  á  casti- 
gar á  un  culpable  mientras  otros  se  escapan  por  las 
rendijas  de  la  Ley;  que  ;i'  hn  la  impunidad  general 
se  conforma  con  aspiraciones  nobles  •  y  generosas, 
aunque  contrarias  á  la  vida  regular  de  las  socieda- 
des; en  tanto  que  el  castigo  de  los  unos  y  la  impu- 
nidad de  los  otros  son  un  escarnio  de  los  principios 
de  justicia,  y  de  los  sentimientos  de  humanidad  á 
la  vez. 

No  se  piense  que  estas  ideas  se  quedan  en  el 
aire,  en  el  ambiente  social,  sin  ejercer  influjo 
en  la  administración  de  justicia;  por  muy  rectos  (pie 
sean  los  jueces  y  por  muy  claros  que  sean  los  Có- 
digos, no  hay  medio  de  que  un  juez  se  abstraiga  por 
completo  de  la  sociedad  en  que  vive,  ni  es  posible 
impedir  que  por  entre  los  preceptos  de  la  ley  se  in- 
filtre el  espíritu  del  pueblo  á  quien  se  aplica;  y  eso 
espíritu,  con  labor  sorda,  invisible  y  por  tanto  inevi- 
table, concluye  por  destruir  el  sentido  que  las  leyes 
tenían  en  su  origen,  procediendo  con  tanta  cautela 
que  sin  tocar  á  una  coma  de  los  textos  legales,  les 
obliga  á  decir,  si  conviene,  lo  contrario  de  lo  que 
antes  habían  dicho. 

El  castigo  de  los  criminales  está  regulado  en  Es- 
paña aparentemente  por  un  Código,  en  realidad  por 
un  Código  y  la  aplicación  sistemática  del  indulto. 
En  otro  país  se  procuraría  modificar  el  Código  y 
acomodarlo  á  principios  de  más  templanza  y  mode- 
ración. En  España  se  prefiere  tener  un  Código  muy 
rígido  y  anular  después  sus  efectos  por  medio  de  la 
gracia.  Tenemos,  pues,  un  régimen  anómalo,  en 
harmonía  con  nuestro  carácter.  Castigamos  con  so- 
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lemnidad  y  con  rigor  para  satisfacer  nuestro 
de  justicia;  y  luego  sin  ruido  ni  voces  indultamos  á 
los  condenados,   para  satisfacer   nuestro  deseo  de 
perdón. 

Sr  fuera  ocasión  cíe  detenerse  en  el  análisis  de  los 
hechos  <lo  nuestra  historia,  veríamos  que  muflios 
de  ellos  han  sido  engendrados  por  el  espíritu  jurí- 
dico independiente;  y  (pío  son  muy  pocos  los  que 
so  derivan  de  la  marcha  ordenada  de  nuestras  ins- 
tituciones regulares.  I  d  momento  crítico  culminante 
do  la  Historia  <\r   Espafia  os  aquel  en   (pío  ('astilla. 

encerrada  en  el  a  ntro  <le  la  Península,  deseosa  de 
terminar  la  Reconquista  y  de  reconstituir  la  unidad 
nacional,  empieza,  pudiera  decirse,  á  balancearse, 
inclinándose,  ya  hacia  Aragón,  ya  hacia  Portugal. 
Porque  á  la  unidad  no  podía  llegarse  do  una  vez, 
puesto  (pío  los  intereses }  aspiraciones  <U-  losreinos 
oriental  y  occidental  eran  ó  parecían  sor  antagónicos, 
y  además  la  unión  había  de  hacerse  mediante  enlaces, 
ya  (pío  ni  las  prácticas  corrientes  ni  lo  que  os  más 
importante, el  espíritu  nacional,  aconsejaban  acudir 
a  medies  violentos.  <  'astilla,  pudo  ser  mediterránea 
ó  atlántica  y  ambas  soluciones  debían  de  iniciar  nue- 
vos períodos  históricos;  y  difícilmente  se  podría 
imaginar  ahora  que  conocemos  las  consecuencias  de 
su  unión  con  la  parte  oriental  de  la  península,  que 
su  unión  con  la  parte  occidental  hubiera  sido  más 
fecunda.  Sin  embargo,  siendo  la  política  castellana, 
una  vez  terminada  la  Reconquista,  análoga,  por  no 
decir  idéntica,  á  la  portuguesa, esta  unidad,  este  ex- 
clusivismo en  la  acción,  hubiera  dado  vida  á  gran- 
acaso  menos  brillantes,  poro  más  firmes  3 
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duraderas  quo  las  que  trajo  la  política  continental. 
Lo  cierto  es  que  á  la  solución  que  se  adoptase  estaba 
ligado  el  curso  de  los  sucesos  históricos  en  nuestra 
patria  y  en  el  mundo,  y  que  por  raro  azar  el  proble- 
ma quedó  planteado  en  términos  exclusivamente 
jurídicos. 

De  un  lado  Portugal  apoyaba  á  -Juana  la  B©1- 
tr aneja  y  del  otro  Aragón  á  Isabel;  y  la  decisión 
correspondía  al  pueblo  castellano.  Un  pueblo  respe- 
tuoso de  la  ley  escrita  no  hubiera  vacilado,  y  se 
hubiera  puesto  de  parto  de  Juana,  la  cual  había  na- 
cido en  posesión  de  estado  civil.  En  vez  de  meterse 
en  averiguaciones  indiscretas  sobre  los  devaneos  de 
la  reina  y  de  su  favorito,  lo  correcto  era  atenerse  á 
los  principios  jurídicos,  legales,  universales  en  mate- 
ria de  legitimidad,  sin  los  que  el  régimen  familiar  no 
existiría.  ¿Qué  sería  de  la  sociedad  si  la  opinión 
pública  pudiera  modificar  las  actas  del  registro  civil 
y  aplicar  con  estricta  justicia  el  axioma  jurídico:  «á 
cada  uno  lo  suyo?»  El  artículo  109  de  nuestro  Có- 
digo Civil  vigente,  dice:  —  «El  hijo  se  presumirá  Je- 
gítimo  aunque  la  madre  hubiera  declarado  contra 
su  legitimidad  ó  hubiera  sido  condenada  corno  adúl- 
tera.» Y  este  precepto  no  es  invención  moderna;  se 
encuentra  ya  en  las  Partidas.  Pero  el  pueblo  caste- 
llano no  quiso  regirse  por  preceptos  legales,  sino  pol- 
la realidad  de  los  hechos,  mejoró  peor  conocidos; 
puesto  en  el  terreno  de  la  legitimidad,  necesitó  acer- 
carse todo  lo  más  posible  á  la  alcoba  de  sus  prínci- 
pes. Y  en  el  caso  de  la  infeliz  Juana  de  Castilla,  no 
se  satisfizo  con  murmurar  y  zaherir,  que  era  á  lo 
sumo  lo  procedente;  se  acogió  á  la  ley  natural  y  am- 
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parado  en  ella  saltó  por  encima  fie  todos  los  cuerpos 
legales  vigentes  á  la  sazón  y  mantuvo  los  derechos 
de  Isabel.  Y  así  se  constituyó*  la  nacionalidad  es- 
pañola. 


La  síntesis  espiritual  de  un  país  es  bu  arte.  Pudie- 
ra decirse  que  el  espirita  territorial  es  la  médula, 
la  religión  el  cerebro,  el  espíritu  guerrero  el  corazón, 
el  espíritu  jurídico  la  musculatura  y  el  espíritu  ar- 
tístico como  una  red  nerviosa  que  todo  lo  enlaza  y 
lo  unifica  y  lo  mueve.  Suele  pensarse  que  la  religión 
es  superior  al  arte  y  que  el  arte  es  superior  á  la 
ciencia,  considerando  sólo  la  elevación  del  objeto 
hacia  el  cual  tienden;  pero  vistos  desde  el  punto  de 
vista  en  que  yo  me  coloco,  como  fuerzas  constitu- 
yentes del  alma  de  un  país,  la  superioridad  depende 
del  carácter  de  cada  pais.  En  el  fondo,  ciencia,  arto  y 
religión  son  una  misma  cosa:  la  ciencia  interpreta 
la  realidad  mediante  fórmulas,  el  arte  mediante  imá- 
genes, y  la  religión  mediante  símbolos,  y  rara  es  la 
obra  humana  en  que  se  encuentra  una  interpreta- 
ción pura.  La  ciencia  so  vale  de  hipótesis,  que  no 
son  otra  cosa  que  imágenes  utilizadas  para  cubrir 
los  huecos  que  no  se  pueden  llenar  con  fórmulas; 
el  arte  propende  al  simbolismo  y  en  algunos  casos 
se  transforma  en  religión  (y  en  los  períodos  de  de- 
cadencia en  ciencia  arbitraria,  fantástica,  caprichosa 
y  hasta  documental);  y  la  religión  se  sirve  por  ne- 
cesidad del  arte  y  de  la  ciencia  para  humanizar  sus 
simbolismos.  La  diferencia  real  está  en  el  sujeto; 
según  la  aptitud  espiritual  predominante  en  cada 
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individuo,  el  mundo  se  muestra  en  una  ú  otra  forma; 
y  tudos  ellos,  bajo  distintos  aspectos  y  con  diversa 
energía,  producen  el  mismo  resultado  útil  :  la  dig- 
nificación del  hombre. 

Para  un  matemático,  el  binomio  de  Newton  es  una 
obra  de  arte  y  es  un  dogma.  Un  artista  verá  en  el 
binomio,  si  por  acaso  llega  á  comprenderlo,  una 
igualdad  de  términos  que  siendo  al  parecer  deseme- 
jantes, encierran  en  sí  cantidades  equivalentes,  ni 
más  ni  menos  que  en  la  igualdad:  tres  más  tres 
igual  á  cinco  más  uno;  un  matemático  verá  en  ól 
una  evolución  ideal  completa,  que  conduce  por  fór- 
mulas graduales  é  inteligibles  del  arcano  á  lo  evi- 
dente y  un  símbolo  de  valor  general  para  remontarse 
al  conocimiento  de  nuevas  y  desconocidas  leyes  de 
la  realidad  abstracta.  En  cambio,  si  un  matemático 
analiza  un  drama  de  amor,  como  el  délos  «Amantes 
de  Teruel»,  acaso  lo  reduzca  á  la  fórmula:  «lo  infinito 
es  igual  á  cero»  ó  á  una  ecuación  amorosa  en  que 
la  incógnita  sea  el  sentimiento  del  deber;  mientras 
que  para  un  artista,  el  drama  estará  en  la  lucha  in- 
terior de  los  sentimientos  y  en  las  formas  visibles, 
plásticas,  en  que  estos  se  exteriorizan,  y  para  el 
creyente  el  drama  será  como  un  símbolo  religioso,  y 
los  amantes  no  serán  fuerzas  ciegas  movidas  por  el 
instinto,  según  la  idea  de  Schopenhaner,  sino  dos 
almas  dueñas  de  sus  destinos,  ennobleciéndose  pol- 
la abnegación  y  por  la  dignidad  con  que  transforman 
la  pasión  humana,  contraria  al  deber,  en  amor  espi- 
ritual y  místico,  mediante  la  muerte  por  el  dolor 
la  transfiguración,  el  tránsito  desde  la  vida  á  las 
regiones  donde  el  deber  no  existe,  donde  hay  solo 
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un  deber,  el  de  amar,  que  más  que  deber  es  goce  y 
deleite  de  las  almas. 

Hat,  pues,  muchos  modos  de  servir  al  ideal  y 
á  cada  hombre  se  le  debe  de  pedir  sólo  que  lo 
sirva,  según  su  natural  comprensión;  y  á  cada  pueblo 
que  lo  entienda  según  su  propio  genio.  Aunque  sea 
vulgar  el  modo  de  expresión,  hay  que  acudir  á  él  por 
lo  exacto:  en  el  ideal  existe  también  y  debe  de  existir 
una  prudente  «división  del  trabajo.»  Los  hebreos 
fueron  un  pueblo  religioso;  los  griegos,  artistas;  los 
romanos,  legisladores.  Todas  las  naciones  europeas 
asi  como  las  civilizadas  por  la  influencia  de  Europa, 
están  constituidas  sobre  esos  tres  sillares:  la  religión 
cristiana,  el  arte  griego  y  la  ley  romana.  Y  aunque 
parezca  que  por  esta  conexión  en  los  orígenes  ya  no 
puedan  existir  pueblos  donde  se  destaque  con  vigor 
una  forma  del  ideal,  dejando  anuladas  las  otras,  en 
realidad  sí  existen  esos  pueblos,  bien  que  en  la  ac- 
tualidad no  los  distingamos  bien,  por  hallarnos  á  muy 
corta  distancia.  La  vida  de  una  nación  ofrece  siem- 
pre una  apariencia  de  integridad  de  funciones,  por- 
que no  es  posible  existir  sin  el  concurso  de  todas 
ellas;  mas  conforme  transcurre  el  tiempo  se  va  no- 
tando que  todas  las  funciones  se  rigen  por  una  fuerza 
dominante  y  céntrica,  donde  pudiera  decirse  que 
está  alojado  el  ideal  de  cada  raza;  y  entonces  co- 
mienza á  distinguirse  el  carácter  de  las  naciones  y 
el  papel  que  han  representado  con  más  perfección 
en  la  historia  ó  comedia  universal. 

Nuestras  ideas,  si  se  atiende  á  su  origen,  son  las 
mismas  (pie  las  de  los  demás  pueblos  de  Europa;  los 
cuales,  con  mejor  ó  peor  derecho,  han  sido  partícipes 


del  caudal  hereditario  logado  pac  la  antigüedad;  pero 
la  combinación  que  nosotros  hemos  hecho  de  esas 
ideas  es  nuestra  propia  y  exclusiva  y  es  diferente  de 
la  que  han  hecho  los  demás,  por  ser  diferente  nues- 
tro clima  y  nuestra  raza.  Á  la  vista  está  nuestro 
desvío  de  las  ciencias  de  aplicación;  no  hay  medio 
de  hacerlas  arraigar  en  España,  ni  aun  convirtiendo 
á  los  hombres  de  ciencia  en  funcionarios  retribuí- 
dos  por  el  listado.  Y  no  es  que  no  haya  hombres 
de  ciencia;  los  ha  habido  y  los  hay;  pero  cuando  no 
son  de  inteligencia  mediocre,  se  sienten  arrastrados 
hacia  las  alturas  donde  la  ciencia  se  desnaturaliza, 
combinándose  ya  con  la  religión,  ya  con  el  arte.  Cas- 
telar  quiere  sor  historiador  y  sus  estudios  se  le  trans- 
forman en  cautos  épico-oratorios;  Echegaray,  mate- 
mático y  dramaturgo,  maneja  los  números  con  la 
maestría  y  profundo  esplritualismo  de  los  pitagóri- 
cos; y  Letamendi  escribe  en  nuestro  tiempo  sobre 
Medicina  como  un  filósofo  hipocrático. 

Nuestro  espíritu  es  religioso  y  es  artístico  y  la 
religión  muchas  veces  se  confunde  con  el  arte. 
A  su  vez  el  fondo  del  arte  es  la  religión  en  su  sen- 
tido más  elevado,  el  misticismo  juntamente  con  nues- 
tras demás  propiedades  características:  el  valor,  la 
pasión,  la  caballerosidad.  Pero  al  decir  esto,  que  es 
lo  que  la  generalidad  de  las  gentes  dice  ó  piensa, 
no  se  dice  nada  ó  casi  nada;  porque  más  importante 
que  la  tendencia  ideal  de  un  arte  es  la  concepción 
y  ejecución  de  la  obra,  ó  sea,  la  «obra  en  sí» .  Los 
pueblos  tienen  personalidad,  estilo  ó  manera  como 
los  artistas;  dos  pintores  muy  devotos  de  la  Virgen 
pintan  dos  Vírgenes  que  no  tienen  entre  sí  punto 


de  relación;  y  dos  pueblos  religiosos,  nobles,  apasio- 
nados, pueden  dar  vida  á  dos  artes  antagónicos;  y  la 
razón  de  esta  diferencia  está  en  el  hecho  interesante 
de  que,  mientras  el  fondo  del  arte  procede  de  la  cons- 
titución ideal  de  la  raza,  la  técnica  arranca  del  es- 
píritu territorial. 

Hace  algún  tiempo  escribí  yo  que  (roya  era  un 
genio  ignorante  y  lo  escribí  con  temor;  porque  com- 
prendía que  ese  juicio  que  para  mi  era  y  es  exacto, 
parecería  disparatado  ó  paradójico  según  el  modo 
vulgar  de  examinar  y  comprender  las  cuestiones  de 
arte;  asimismo  oreo  que  Velázquez,  que  no  es  sola- 
mente un  genio,  (pie  es  el  más  grande  genio  pictó- 
rico conocido  hasta  el  día,  era  tan  ignorante  como 
(¡ova.  No  odio  yo  de  menos  ninguna  de  las  ma- 
noseadas «reglas»;  ni  hallo  esa  ignorancia  corriente 
que  engendra  los  anacronismos,  la  falsedad  de  los 
caracteres,  la  torcida  interpretación  do  los  hechos 
históricos,  las  monstruosidades  anatómicas  y  demás 
torpezas  y  deficiencias  que  destruyen  el  efecto  total 
de  un  cuadro;  lo  que  yo  veo  es  la  carencia  de  re- 
flexión técnica.  ('»  dicho  en  términos  más  llanos,  que 
el  artista  no  conoce  cuándo  está  la  obra  en  su  verda- 
dero  punió  de  ejecución,  porque  se  deja  sólo  guiar 
por  el  impulso  de  su  genio.  Y  como  el  genio  es  una 
facultad  falacísima,  raras  veces  la  mano  que  por  él 
se  guía  remata  bien  una  obra;  en  cualquier  momento 
de  la  ejecución  la  obra  «es  :  pero  sólo  en  uno  «está  ; 
y  la  mano  se  detiene  á  capricho,  al  azar,  no  en  el 
momento  de  suprema  perfección.  Esta  inseguridad 
produce  en  los  momentos  felices  de  los  grandes  <¿n- 
nios  creaciones  originales,  de  esas  (pie  forman  época 


en  el  mundo:  pero  aceptadaeomo  procedimiento  sis- 
temático es  causa  de  que  los  entendimientos  media- 
nos y  ¡i  veres  los  grandes  también,  fracasen  vergonzo- 
samente y  de  que  esas  mismas  creaciones  originales 
no  traigan  consigo  como  debieran  un  ennoblecimien- 
to de  las  artes  del  país  en  que  aparecen,  antes  con- 
tribuyan á  formar  el  mal  gusto  y  á  precipitar  la  de- 
cadencia y  envilecimiento  del  ideal. 

No  se  piense  que  el  rasgo  señalado  es  privativo 
de  Yelázquez  ó  de  Goya;  es  constante  y  es 
universal  en  nuestro  arte,  porque  brota  espontáneo 
de  nuestro  amor  á  la  independencia.  Por  eso  en  Es- 
paña no  hay  términos  medios.  Los  artistas  pequeños 
como  los  grandes  van  á  ver  lo  que  sale,  y  cuando 
empiezan  á  trabajar  no  suelen  tener  más  que  una 
idea  vaga  de  la  obra  que  van  á  crear  y  una  confian- 
za absoluta  en  sus  fuerzas  propias,  en  su  genialidad, 
cuando  no  «confían  en  Dios  y  en  la  Keina  do  los 
Cielos»  como  dicen  los  romances  que  cantan  los 
ciegos  en  las  plazuelas.  Siempre  que  un  español  de 
buena  estirpe  coge  la  pluma,  ó  el  pincel,  ú  otro  ins- 
trumento de  trabajo  artístico,  se  puede  pensar,  sin 
temor  de  equivocarse,  que  aquel  hombre  está  igual- 
mente dispuesto  para  crear  una  obra  maestra  ó  para 
dar  vida  á  algún  estupendo  mamarracho. 

No  existe  en  el  arte  español  nada  que  sobrepuje 
al  Quijote;  y  el  Quijote,  uo  sólo  ha  sido  creado  á  la 
manera  española,  sino  que  es  nuestra  obra  típica, 
«la  obra»  por  antonomasia;  porque  Cervantes  no  se 
contentó  con  ser  un  •independiente» ;  fué  un  conquis- 
tador: fué  el  más  grande  de  todos  los  conquistadores, 
porque  mientras  los  demás  conquistadores  conquis- 
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misma,  encerrado  en  una  prisión.  Cuando  Cervantes 
comienza  á  idear  su  obra,  tiene  dentro  de  sí  un  ge- 
nio portentoso;  pero  fuera  de  él,  no  hay  más  que 
figuras  que  se  mueven  como  divinas  intuiciones: 
después  coge  esas  figuras  y  les  arrea,  pudiera  decirse, 
hacia  delante,  como  un  arriero  anea  sus  borricos, 
animándoles  con  frases  desaliñadas  de  amor,  mezcla- 
das con  palos  equitativos  y  oportunos.  X"  busquéis 
más  artificio  en  el  Quijote.  Está  escrito  en  prosa  y 
es  como  esas  raras  poesías  de  los  místicos  en  las 
que  igual  da  comenzar  á  leer  por  el  fin  que  por  el 
principio,  porque  cada  verso  es  una  Bensación  pura 
y  desligada,  como  una  idea  platónica. 
\f~^  ómo  se  expliea  que  Lope  de  Vega,  con  su  ge- 
C  V_y  nio  dramático  original,  fecundísimo,  no  nos 
haya  dejado  una  ulna  acabada  como  Bamlet  ? 
No  es  que  las  facultades  creadoras  de  Lope  fueran 
inferiores  á  las  de  Shakespeare;  sino  que  Shakespeare 
disparaba  después  de  apuntar  bien  y  daba  casi  siem- 
pre en  el  blanco;  mientras  que  Lope  no  daba  casi 
nunca  porque  tiraba  sin  apuntar,  al  aire.  V  esta 
diferencia  es  tan  clara,  que  en  España  misma  Lope 
se  ha  visto  relegado  á  segundo  término  por  Calderón. 
que  se  servía  de  tipos  teatrales,  sin  la  lozanía  y  la 
espontaneidad  de  los  del  teatro  de  Lope;  pero  que 
sabía  concentrar  más  su  atención  é  infundir  á  sus 
personajes  y  escenas  cierta  intensidad,  cierta  emo- 
ción interiores,  sin  las  cuales  no  hay  obra  duradera. 
Y  no  se  crea  que  Calderón  profesaba  principios  es- 
téticos más  firmes  que  los  de  Lope;  cuando  la  inde- 
pendencia del  artista  es  tan  exagerada  como  en 


7a 

nuestro  país,  poco  importan  los  principios,  puesto 
que  cada  cual  hace  lo  que  mejor  le  parece;  las  equi- 
vocaciones y  aciertos  dependen  en  gran  parte  del 
azar,  de  una  intuición  feliz,  interpretada  con  mejor 
ó  peor  fortuna.  Un  estudiante,  para  distraerse  du- 
rante las  vacaciones,  comienza  á  escribir  «La  Celes- 
tina» y  conquista  el  primer  puesto  en  la  literatura 
<  1  rara  ática  espa ñola. 

Si  el  teatro  español  se  hunde  desdo  las  alturas  de 
Lope  en  los  abismos  insondables  donde  vivía 
la  ilustre  patulea  que  sirvió  á  Moratín  para  compo- 
ner su  «Comedia  nueva,»  la  culpa  no  es  ciertamente 
de  los  discípulos  de  Don  Hermógenes;  es  de  Lope; 
y  más  que  de  Lope,  de  nuestro  carácter.  Los  más 
bajos  pretenden  ser  artistas  como  los  más  altos;  no 
se  detienen  en  un  arte  mediano  y  decoroso;  se  pre- 
cipitan en  los  antros  del  salvajismo  artístico.  Yo  vi 
una  vez  una  Concepción  de  la  escuela  industrial  se- 
villana, que  me  hizo  pensar:  el  autor  de  este  atenta- 
do es  un  pintor  de  brocha  gorda;  pero  hay  que  ser 
justos  y  reconocer  que  maneja  las  brochas  con  la 
misma  soltura  con  que  Murillo  debía  de  manejar  los 
pinceles.  Yo  no  acepto  el  criterio  estrecho,  mezqui- 
no y  más  francés  que  español  de  Moratín,  quien 
conocía  bien  nuestro  arte,  pero  no  llegó  nunca  á 
comprenderlo.  De  no  haber  remedio  humano  para 
nuestras  flaquezas  artísticas,  preferible  es  que  seamos 
alternativamente  geniales  y  tontos,  que  no  que  fué- 
ramos constantemente  correctos  y  mediocres.  Pero 
esto  no  obsta  para  señalar  que  nuestro  carácter,  en 
cuanto  á  la  técnica  artística,  es  un  exaltado  amor  á 
la  independencia,  que  nos  lleva  á  no  hacer  caso  de 
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nadie,  á  lo  sumo  á  proceder  por  espíritu  de  oposición 
y  luego  á  do  hacer  caso  de  nosotros  misinos,  á  tra- 
bajar sin  reflexión  y  á  exponernos  á  los  mayores 
fracasos. 

Cuando  el  teatro  francés  de  Corneille  imperaba 
con  más  fuerza  en  Alemania,  hubo  un  crítico  dra- 
mático do  extraordinaria  perspicacia  y  comprensión, 
Lessing,  que  le  movió  guerra  en  nombre  de  los 
mismos  principios  del  teatro  clásico,  de  los  que 
aquel  era  una  falsa  interpretación,  demostrando  la 
superioridad  del  teatro  romántico  de  los  españoles  y 
de  los  ingleses.  Y  sin  embargo,  el  teatro  de  Cornei- 
lle era  también  como  un  reflejo  del  teatro  español; 
era  tina  mezcla  monstruosa  de  la  sobriedad  \  seve- 
ridad del  teatro  griego  y  de  las  peripecias  y  artificios 
dramáticos  imaginados  por  la  fértil  fantasía  de  Lope. 
Cito  este  ejemplo  para  hacer  ver  cuan  peligroso  es 
nuestro  arte  para  los  que  intentan  imitarlo.  El  mis- 
mo autor  de  la  Dramaturgia  ,  enamorado  de  la 
porsía.  viveza  y  naturalidad  de  nuestro  teatro,  hacía 
grandes  reservas  en  cuanto  á  los  recursos  teatrales 
inventados  sin  reflexión  ni  medida  por  nuestros  au- 
tores. Por  esto  nuestra  influencia  en  el  desarrollo 
del  teatro  alemán  fué  secundaria  y  Schiller  pudo 
decir  más  tarde  con  visos  de  verdad  «que  los  alema- 
nes habían  tenido  por  únicos  guías  á  los  griegos  y 
á  Shakespeare^ . 

Lo  más  interesante  en  estas  anomalías  que  de 
nuestro  carácter  provienen,  es  que  no  hay  me- 
dio de  evitarlas,  imitando  los  buenos  modelos  y  for- 
mando escuelas  artísticas;  nosotros  no  queremos 
imitar,  pero  aunque  quisiéramos,  uo  podríamos  ha- 
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cerlo  con  fruto,  porquo  nuestros  módulos,  por  su 
excesiva  fuerza  personal,  son  inimitables;  y  así  ge 

aclara  el  hecho  anómalo  de  que  siendo  tan  indepen- 
dientes, sea  nuestro  arte,  como  nuestra -historia,  una 
continuada  invasión  de  influencias  extrafias.  En 
cuanto  nos  quedamos  solos  destruimos  nuestro  arto 
y  para  renovarlo  tenemos  que  salir  fuera  de  España 
para  equilibrar  nuevamente  nuestro  gusto;  y  apenas 
éste  está  un  poco  depurado,  volvemos  á  las  andadas. 
Estudíese  la  historia  del  arte  español  en  nuestro  si- 
glo, la  historia  del  arte  (pie  vive  al  aire  libre,  pues  hay 
algún  arte  como  la  música  «pie  en  su  estilo  genuina- 
mente  español  y  elevado  apenas  ha  salido  de  los  tem- 
plos, y  se  comprobará  la  idea  que  acabo  de  exponer. 
Hemos  tenido  dos  grupos  de  pintores  que,  el  uno  en 
Francia,  el  otro  en  Itaiia.  han  buscado  el  medio  de  re- 
novar nuestro  arte;  y  apenas  levantado  un  poco  el  ni- 
vel estético  de  la  nación,  han  aparecido  también  los  es- 
pañoles, los  independientes  y  con  ellos  los  primeros 
asomos  de  insubordinación  y  desorden.  Tendremos 
como  siempre  obras  magistrales  creadas  por  los 
maestros  y  una  rápida  degradación  provocada  por  la 
audacia  y  desenfado  de  los  aprendices. 

En  cuanto  á  la  poesía,  á  la  novela,  á  la  vista  do 
todos  está  cómo  hemos  tenido  ó  tenemos  represen- 
tantes de  todas  las  tendencias  artísticas  de  Europa 
sin  llegar  á  constituir  grupos,  por  nuestra  tendencia 
ó  propensión  á  desvirtuar  las  formas  convencionales 
aunque  estén  en  gran  predicamento,  para  conver- 
tirlas en  estilo  propio  y  personal;  y  á  la  vista  está 
también  que  ningún  poeta, ó  novelista, ó  simplemente 
escritor,  acepta  lecciones  de  quienes  son  reconocidos 


y  acatados  eomo  maestros,  que  todos  desean  ser  ca- 
bezas, de  ratón  ó  de  leóu  poco  importa,  y  que  en 
vez  de  formar  un  ejército  literario,  do  somos  más 
t|iio  una  partida  de  guerrilleros  de  las  letras. 
J  T~^  s  imposible  en  absoluto  modificar  otes  ins- 
CJLy  tintos  de  insubordinación  que  nos  destrozan 
y  nos  aniquilan?  Yo  oreo  que  uo.  A.  pesar  de  nuestro 
espíritu  de  independencia,  hem  o  podido  constituir 
dos  naciones  on  nuestra  península:  no  lia  sido  una 
sula.  pero  no  lian  sido  tampoco  más  do  dos;  luego 
alguna  cohesión  se  ha  dado  cueste  punto  al  espíritu 
territorial.  En  cambio,  en  las  artes,  en  vez  de  adelan- 
tar, retrocedemos.  Por  un  error  inexplicable,  se  ha 
creído  que  la  anarquía  proviene  de  las  literaturas  re- 
gionales, siendo  estas  al  contrario,  esfuerzos  en  pro 
de  la  disciplina;  y  por  otro  error  de  mayor  calibre 
aún,  se  ha  pensado  que  la  centralización  traería  la 
cohesión,  cuando  para  lo  que  sirve  es  para  sacar  á 
les  individuos  de  los  centros  donde  podrían  recibir 
la  influencia  bienhechora  de  un  templado  ambiente 
intelectual  y  lanzarlos  en  el  vacío  y  en  la  soledad 
de  un  medio  más  culto,  pero  más  móvil  Ó  incohe- 
rente, en  el  cual  no  se  encuentra  nada  (pie  sirva  de 
punto  de  apoyo,  ni  que  dome  los  arranques  natura- 
les (pie  suelen  propender  á  la  exageracióu  y  al  <les- 
equilibrio.  España,  como  nación,  no  ha  podido  crear 
todavía  un  ambiente  común  y  regulador,  porque  sus 
mayores  y  mejores  energías  se  han  gastado  en  em- 
presas heroicas.  Apenas  constituida  la  nación,  nues- 
tro espíritu  se  sale  del  cauce  que  lo  estaba  marcado 
y  se  derrama  por  todo  el  mando  en  busca  de  glorias 
exteriores  y  vanas,  quedando  la  nación  convertida 
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en  un  cuartel  de  reserva,  en  un  hospital  de  inváli- 
dos, en  un  semillero  de  mendigos.  ¿Qué  extraño, 
pues,  que  en  ambiento  tan  puliré  los  hombres  do 
valer  que  por  acaso  quedaban,  sintiesen  el  deseo  de 
dar  rienda  suelta  á  sus  facultados  sin  comprender  á 
dónde  iban  ni  dónde  debían  detenerse?  La  reflexión 
no  es  como  se  cree  un  hecho  puramente  interno, 
os  más  bien  una  labor  de  unificación  de  las  reflexio- 
nes que  nos  inspira  la  realidad  en  que  vivimos;  y 
aun  á  los  espíritus  más  independientes  hay  medio 
de  someterlos  á  la  obra  coman,  si  se  los  rodea  de 
espíritus  que  les  cerquen  y  les  aprisionen. 

Al  estudiar  la  historia  do  las  artes  españolas 
hay  que  fundar  la  unión  en  las  ideas.  Tenemos 
una  «Historia  de  nuestras  ideas  estéticas»;  pero  no 
tenemos  (iba  á  decir  ni  podremos  tener)  una  historia 
de  nuestros  procedimientos  técnicos,  do  nuestros 
estilos,  de  nuestras  escuelas;  porque  en  España  no 
es  fácil  relacionarlos  todos  en  una  unidad  superior, 
en  un  concepto  general,  en  una  verdadera  Escuela; 
y  así  los  puntos  más  altos  de  nuestro  arte  no  están 
representados  por  grupos  unidos  por  la  comunidad 
de  doctrinas,  sino  por  genios  sueltos  que,  como  Cer- 
vantes ó  Yelázquez,  forman  escuela  ellos  solos.  En 
Francia  hay  cuatro  ó  seis  mil  gacetilleros  o  cronis- 
tas, que  sin  una  idea  en  la  cabeza  escriben  con  el 
aplomo  de  los  grandes  escritores.  El  espíritu  patrió- 
tico les  fuerza  á  formar  núcleos  y  alrededor  de  cada 
sol  giran  innumerables  planetas,  satélites,  asteroides 
y  hasta  bólidos.  Cierto  que  esa  gente  menuda  no  hace 
cosas  de  gran  provecho;  pero  tampoco  hace  daño. 
Mientras  que  en  España  sólo  sirve  para  arrasar  el 


sentido  estético  de  la  nación.  Como  dice  mi  amigo 
Navarro  y  Ledesma,  uno  de  los  pocos  españoles  que 
todavía  piensan  en  castellano,  la  lengua  francesa  es 
como  un  gatián.  y  la  española  como  una  capa;  no 
hay  prenda  más  individualista  ni  más  difícil  do 
llevar  que  la  capa;  sobre  todo  cuando  es  de  paño  re- 
cio y  larga  hasta  los  pies.  Esto  88  verdad;  la  lengua 
castellana  es  una  capa  y  la  mayoría  de  los  escrito- 
res españoles  la  llevamos  arrastrando. 

Es  incalculable  el  número  de  ingenios,  arrebata- 
dos á  las  arfes  españolas  por  las  guerras  y  pel- 
la colonización;  y  la  pérdida  fué  doble,  pues  se  per- 
dió todo  lo  que  no  crearon  y  la  influencia  que  pu- 
dieron ejercer  sobre  les  (pie  quedaban,  V  esta 
idea  no  es  hija  de  un  sentimentalismo  huero;  yo  no 
halle  gran  diferencia  entre  la  muerte  y  la  vida,  pues 
creo  (pie  lo  que  realmente  vive  sen  las  ideas;  pero 
también  ha  de  vivir  el  individuo  (pie  es  el  creador 
de  las  idea-  y  la  especie  en  cuanto  necesaria  para 
servir  de  asile  á  las  ideas.  Así  pirs,  no  doy  impor- 
tancia á  la  muerte,  ni  menos  á  la  ferina  en  (pie  nos 
asalta;  le  que  me  entristece  es  que  se  (pieden  en  el 
cuerpo  muerto  las  creaciones  presentes  ó  futuras 
del  espíritu.  Hay  muchas  maneras  de  amar  la  patria 
y  lo  justo  es  (pie  cada  une  la  ame  del  modo  (pie  le 
sea  más  natural  y  (pie  más  contribuya  á  dignificarla. 
Nosotros  liemos  perdido  hasta  tal  punto  el  sentido 
de  la  perspectiva,  que  no  damos  importancia  más  (pie 
al  derramamiento  de  sangre.  Les  que  no  luchan  con 
las  armas  ó  per  le  menos  con  arrebatados  discursos 
sen  la  «obra  muerta  de  la  sociedad,  sen  mirados 
con  desprecio.  Ya  decía  Goethe  á  este  propósito  con- 


testando  á  los  que  le  ¡tensaban  do  falta  de  patriotis- 
mo: Yo  lie  procurado  llegar  á  donde  más  alto  lie 
podido  en  aquellas  cosas  á  que  me  sentía  inclinado 
por  mi  naturaleza;  lie  trabajado  con  pasión,  no  he 
perdonado  medio  ni  esfuereo  para  realizar  mi  obra; 
si  alguno  lia  liecho  tanto  como  yo,  que  alce  el  dedos . 
No  se  puede  hablar  con  más  elevación  y  justicia: 
mucho  vale  la  sangre,  pero  más  vale  la  obra  del  espí- 
ritu. Los  novas,  los  cafres,  los  hotentotes,  los  mata- 
heles  y  los  zulús  derraman  también  su  sangro  por 
defender  el  suelo  patrio;  en  los  pueblos  cultos  eso  no 
basta:  hay  (pie  luchar  por  el  engrandecimiento  ideal 
de  la  gran  familia  enmedio  de  la  cual  se  ha  naeidu, 
y  este  engrandecimiento  exige  algo  más  (pie  el  me- 
ro sacrificio  de  la  vida. 

EN  Siglo  de  Oro  de  las  arles  españolas,  con  ser 
tan  admirable,  es  sólo  un  asomo  ó  un  anuncio 
de  lo  (pie  hubiera  podido  ser  si  terminada  la  Recon- 
quista hubiéramos  concentrado  nuestras  fuerzas  y 
las  hubiéramos  aplicado  á  dar  cuerpo  á  nuestros 
propios  ideales.  La  energía  acumulada  en  nuestra 
lucha  contra  los  árabes  no  era  sólo  energía  guerrera, 
como  muchos  creen,  era,  según  haré  ver  después. 
energía  espiritual.  Si  la  fatalidad  histórica  no  nos 
hubiera  puesto  en  la  pendiente  en  que  nos  puso,  lo 
mismo  que  la,  fuerza  nacional  se  transformó  en  ac- 
ción, hubiera  podido  mantenerse  encerrada  en  nues- 
tro territorio,  en  una  vida  más  íntima,  más  intensa 
v  hacer  de  nuestra  nación  una  Grecia  cristiana. 
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Iv  política  exterior  de  Hispana  en  la  Edad  mo- 
^4  derna  podría  ser  gráficamente  representada  por 
una  Rosa  de  los  vientos  .  f¿a  política  de  Castilla 
era  africana  6  meridional,  poique  la  Toma  do  (¡ra- 
nada  y  la  terminación  de  la  Reconquista  no  poda 
ser  el  último  golpe  contra  los  moros;  entonces  esta- 
ba aún  pujante  el  poder  musulmán  y  debía  do  te- 
merse una  nueva  acometida,  pues  el  mahometismo 
lleva  en  sí  un  germen  de  violencia,  que  hoy  parece 
extinguirlo  y  mañana  reaparece  encarnado  en  un  pue- 
blo más  joven  que  de  nuevo  lo  <lá  calor  y  vida:  y 
aparte  do  esto,  era  lógico  «pie  la  respuesta  so  acomo- 
dase á  la  agresión,  que  no  terminase  en  nuestro  sucio 
invadido,  sino  que  prosiguiera  en  el  territorio  de 
nuestros  invasores.  La  política  de  Aragón  era  me- 
diterránea ú  oriental,  y  como  al  unirse  Aragón  y 
Castilla  se  unieron  bajo  la  divisa  de  igualdad,  cons- 
tituyendo más  «pie  una  unión  una  sociedad  do  so- 
coitos  mutuos,  así  como  Aragón  ayudó  á  la  con- 
quista   de   (¡ranada.    Castilla    tenia    que   ayudar   .1 
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Aragón  en  sus  empresas  de  Italia.  Y  por  un  azar 
histórico,  en  el  mismo  campamento  de  Santa  Fe, 
donde  se  formaba  el  núcleo  militar  que  después  pasó 
á  los  campos  de  Italia,  nacía  también  el  pensamiento 
de  aceptar  los  planes  de  Colón  y  con  esto  el  comien- 
zo de  nuestra  política  occidental  ó  americana.  Tenía- 
mos, pues,  tres  puntos  cardinales  Sur,  Este  y  Oeste 
y  sólo  nos  faltaba  el  Norte,  que  vino  con  gran  opor- 
tunidad al  incorporarse  á  España  los  Países  Bajos. 
V  luego,  de  la  combinación  de  tan  encontradas  po- 
líticas surgieron  las  políticas  intermedias  y  no  ludio 
nación  en  Europa  con  la  cual,  ya  con  uno,  ya  con 
otro  pretexto,  no  tuviéramos  que  entendernos  por  la 
diplomacia  ó  por  la  guerra. 

El  criterio  excesivamente  positivista  en  que  se 
inspiran  hoy  los  estudios  históricos,  obliga  á 
los  historiadores  á  colocar  todos  los  hechos  sobre  uu 
mismo  plano  y  á  cifrar  todo  su  orgullo  en  la  exac- 
titud y  en  la  imparcialidad.  En  vez  de  cuadros  his- 
tóricos se  nos  da  solamente  reducciones  de  archivo, 
hábilmente  hechas  y  se  consigue  la  imparcialidad 
por  el  facilísimo  sistema  de  no  decir  nunca  lo  que 
esos  hechos  significan.  Sin  embargo,  lo  esencial  en 
la  historia  es  el  ligamen  de  los  hechos  con  el  espíritu 
del  país  donde  han  tenido  lugar;  sólo  á  este  precio 
se  puede  escribir  una  historia  verdadera,  lógica,  y 
útil.  ¿A  qué  puede  conducir  una  serie  de  hechos 
exactos  y  apoyados  en  pruebas  fehacientes  si  se  da 
á  todos  estos  hechos  igual  valor,  si  se  los  presenta 
con  el  mismo  relieve  y  no  se  marca  cuáles  son  con- 
cordantes con  el  carácter  de  la  nación,  cuáles  son 
opuestos,  cuáles  son  favorables  y  cuáles  contrarios 


Si 

¡'i  devolución  natural  de  cada  territorio,  considerado 
con  sus  habitantes,  como  una  personalidad  his- 
tórica? 

Los  que  escriben  Historias  de  España  fijan  prin- 
cipalmente su  atención  en  la  Edad  fofoderna,  porque 
la  tienen  más  cerca  y  la  Ten  colocad  ¡i  en  primer 
término,  como  asunto  principal  del  cuadro  que  in- 
tentan componer.  Y  esta  idea  os  errónea,  os  una 
violación  de  la  perspectiva;  cu  la  historia  no  es  po- 
sible colocar  unos  hechos  rielante  de  los  otros,  como 
las  figuras  i'i  objetos  en  un  cuadro;  todo  está  fundi- 
do en  la  personalidad  nacional,  y  en  ella  debe  <!<% 
aquilatarse  la  importancia  relativa  que  los  snce 
históricos  tuvieron.  Cuando  pasen  varios  siglos  y 
haya  otra  época  histórica  moderna,  la  que  hoy  lla- 
mamos moderna  no  lo  será  y  habrá  que  cambiarlo 
el  nomine;  y  al  cambiárselo  se  ha  de  notar  <|up  no 
es  sólo  el  nombre  el  que  cambia,  que  cambia  tam- 
bién la  significación  total  ríe  los  acontecimientos 
que  la  formaron;  y  entonces  esa  historia  moderna 
de  hoy  será  una  fase  anómala  de  nuestra  historia 
general 

Hemos  tonillo,  después  de  períodos  sin  unidad  de 
carácter,  un  período  hispano-romano,  otro  hispano- 
visigótico  y  otro  hispano-árabe;  el  que  les  sigue  será 
un  período  hispano-europeo  ó  hispano-colonial;  los 
primeros  de  constitución  y  el  último  de  expansión. 
Tere  no  hemos  tenido  un  período  español  puro,  en 
el  cual  nuestro  espíritu,  constituido  ya,  diese  sus  fru- 
tos en  su  propio  territorio;  y  por  no  haberlo  tenido, 
la  lógica  de  la  historia  exige  que  lo  tengamos  y  que 
nos  esforcemos  poi  ser  nosotros  los  iniciadores.  Im- 
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portante  es  la  acción  de  una  raza  por  medio  de  la 
fuerza;  pero  es  más  importante  su  acción  ideal:  y 
ésta  alcanza  sólo  su  apogeo  cuando  se  abandona  la 
acción  exterior  y  se  concentra  dentro  del  territorio 
toda  la  vitalidad  nacional. 

Ex  el  comienzo  de  la  Edad  Moderna  había  en 
España  dos  tendencias  políticas  naturales  y 
justificadas:  la  de  Castilla  y  la  de  Aragón,  esto  es, 
la  africana  y  la  italiana,  y  después  de  unidos  Aragón 
y  Castilla,  la  segunda  política  debió  de  perder  algún 
terreno.  Los  descubrimientos  y  conquistasen  Amé- 
rica, que  tan  profunda  brecha  dos  abrieron,  tenían 
también  su  justificación  en  nuestro  carácter,  en 
nuestra  fé  y  en  la  fatalidad  providencial  con  que  nos 
cayó  sóbrelos  hombros  tan  pesada  carga.  Pero  nues- 
tra acción  en  el  centro  del  continente  fué  un  incon- 
mensurable absurdo  político,  un  contrasentido  cuya 
sola  disculpa  fué  y  es  el  estar  amparado  por  las  ideas 
entonces  imperantes  en  materias  de  derecho  político 
y  prácticas  de  gobierno.  Al  empeñarse  España,  na- 
ción peninsular,  en  proceder  como  las  naciones  con- 
tinentales, se  condenaba  á  una  ruina  cierta,  puesto 
que  si  una  nación  se  fortifica  adquiriendo  uueyos 
territorios  que  están  dentro  de  su  esfera  de  acción 
natural,  se  debilita  en  cambio  con  la  agregación  de 
otros  qud  llevan  consigo  contingencias  desfavorables 
á  sus  intereses  propios  y  permanentes.  El  poder  de 
Inglaterra  se  sostiene  por  no  apartarse  de  esta  línea 
de  conducta;  es  un  poder  que  se  apoya  en  la  ocupa- 
ción de  puntos  estratégicos,  que  puedan  ser  defen- 
didos iiisularmcnte».  Inglaterra  ha  podido  ocupar 
el  territorio  de  los  Países  Bajos,  en  épocas  en  que 


qo  le  hubiera  sido  necesario  gastar  fuerzas  muy  con- 
siderables; pero  se  ha  limitado  á  trabajar  porque  en 
las  costas  de  Europa  que  están  frente  á  su  territorio 
haya  Daciones  pequeñas  y  débiles,  para  estar  w 
á  salvo  de  una  invasión;  si  hubiera  ido  más  allá 
hubiera  corrido  la  misma  suerte  que  nosotros.  Un 
error  político  destruye  una  nación,  aun  la  nación 
¡ mili'  de]  mundo. 
España  cometió  ese  error,  y  cuando  I"  cometió 
hubo  quien  comprendiera,  bien  que  vaga  6  instinti- 
vamente, los  riesgos  á  que  nos  exponía;  hubo  mu- 
chos qne  lo  comprendieron  y  los  unos  se  murieron 
y  á  los  otros  los  degollaron.  Para  mi  la  muerte  de 
Cisneros,  muerte  oportuna,  que  le  libró  de  recibir  en 
el  rostro  la  bocanada  de  aire  extranjero  que  traía 
consigo  el  joven  Carlos  di  fuá  la  muerto  <!<• 

Castilla;  y  la  decapitación  de  los  comuneros  fii 
castigo  impuesto  á   los   refractarios,  á  los  que   no 
querían  caminar  por  las  n  ,  ndas  abiertas  á  la 

política  de  España.  Los  coniui  tan  libera 

ó  libertadores,  como  muchos  quieren  hacernos  en 
no  oran    héroes    románticos   inflamados    por   idi 
nuevas  y  generosas  y  vencidos  en  el  coraba! 
Villalar  por  la  superioridad  numérica  de  los  impe- 
riales y  por  una  lluvia  contraria  que  les  azotad, i  los 
rostros  y  les  impedía  ver  al  enemigo;  eran  castella- 
nos rígidos,  exclusivistas,  que  defendían  la  política 
tradicional  y  nacional  contra  la  innovadora  y   euro- 
pea de  Carlos  I.  V  en  cuanto  á  la  batalla  de  Villalar, 
parece  averiguado  4110  ni  siquiera  llegó  á  liarse. 
En  la  rebelión  «le  las  comunidades  de  Castilla 
urii».  como  ocurre  casi  siempre,  que  la  razón  esta- 
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ba  de  las  dos  partes  y  (|tie  so  habló  de  todo  menos 
de  la  causa  verdadera  de  los  disturbios,  quizás  por- 
que les  bandos  antagónicos  no  tenían  concepto  exacto 
de  lo  que  pretendían.  En  nuestro  tiempo  está  en 
auge  la  política  de  protección;  no  hay  clase  social 
que  no  pida  auxilio  al  Estado  y  alguna  pretende 
transformarlo  en  proveedor  general  de  felicidad;  por 
este  camino  se  llegará  insensiblemente  á  convertir 
el  poder  político  en  padre  de  familia  y  se  lo  obligará 
á  buscar  medios  extraordinarios  para  llenar  sus 
nuevas  y  llamantes  funciones  sociales.  V  entóneos 
surgirá  la  protestado  los  que  han  estado  en  silencio 
mientras  se  discutía,  de  los  que  lian  dejado  (pie  las 
ideas  tomen  cuerpo,  juzgándolas  inofensivas  ó  poco 
peligrosas  y  después  so  sorprenden  auto  los  resulta- 
dos ya  inevitables.  Da  igual  suerte  al  constituirse  la 
nacionalidad  ospañ  ila  se  exaltó  el  poder  real  por 
encima  de  todos  los  poderes,  so  lo  pidió  (pie  toinaso 
á  su  cargo  la  dirección  de  todas  las  fuerzas  constitu- 
tivas del  país,  insubordinadas  por  el  abuso  de  los 
privilegios  y  ssle  e  :cltó  á  luchar  por  el  engrandeci- 
miento político,  cif  ado  en  la  idea  de  la  ('poca,  la 
constitución  de  fuertes  nacionalidades.  V  en  cuanto 
el  poder  real  se  puso  á  la  obra,  sobrevino  la  rebeldía 
de  los  prudentes,  de  los  que  veían  transformarse  la 
política,  nacional  en  política  dinástica. 

Admitido  el  error  político  inicial,  hay  que  reco 
nocer  que  Garlos  I  fué  un  hombro  oportuno. 
En  España,  no  había,  nadie  capa/  de  comprender  su 
política  y  esto  prueba  sin  necesidad  de  más  demos- 
traciones (pie  su  política  era  ajena  á  nuestros  inte- 
reses, aunque  estuviera  apoyada  en  derechos  indis- 


outibles  y  en  vagas  aspiraciones  de  nuestra  nación. 

('arlos  I  representó  en  nuestra  historia  un  papel 
análogo,  aunque  en  sentirlo  inverso,  al  de  Napoleón 
on  la  de  Francia.  Napoleón  hizo  de  Francia  una  na- 
ción insular,  y  (Yulos  I  hizo  do  España  una  nación 
continental.  El  supo  llevar  de  trente  las  diversas  y 
contradictorias  políticas  que  despuntaron  casi  á  la 
ve/:  acudió  á  los  Países  Bajos,  á  Italia,  á  Tune/,  y  ¡í 
América;  todo  lo  abrazó  con  golpe  de  vista  amplio. 
admirable  y  certero;  mas  su  obra  era  personalísima, 
porque  él  miraba  á  España  desde  fuera  y  nos  atri- 
buía las  mismas  ambiciones  que  á  él,  nacido  en  el 
centro  del  continente,  le  atormentaban. 

Al  pasar  el  poder  de  ('arlos  I  á  Felipe  II.  se  nota 
inmediatamente  que  la  política  de  la  casa  «le  Austria 
onvertirse  en  un  peligro  para  Europa  y  va  á 
dar  al  fiaste  con  nuestra  nación.  Felipe  II  era  un 
español  y  lo  veía  todo  con  ojos  de  español,  con  in- 
dependencia y  exclusivismo:  así  no  podía  contentarse 
con  la  apariencia  del  poder:  quería  la  realidad  de! 
poder.  Fué  un  hombre  admirable  por  lo  honrado.  \ 
en  su  espejo  deberían  mirarse  muchos  monarcas  (pie 
se  ufanan  de  su  potestad  sobra  reines,  cuya  conser- 
vación les  exige  sufrir  humillaciones  no  menores 
que  las  (pie  sufren  los  ambiciosos  vulgares  para 
mantenerse  en  puestos  debidos  á  la  intriga  y  al  fa- 
voritismo.   Felipe    II    (pliso   ser  de    hecho    loipleeia 

d  ■  derecho,  quiso  reinar  y  gobernar,  quiso  que  la 
dominación  española  no  fuese  una  etiqueta  útil  bóIo 
para  satisfacer  la  vanidad  nacional,  sino  un  poder 
efectivo,  en  posesión  dotólas  las  facultades  y  atribu- 
tos propios  de  la  soberanía,  una  fuerza  positiva  (pie 


imprimiese  la  huella  bien  marcada  del  caráct 
pañol  en  todos  los  países  sometidos á  nuestra  acción 
y  de  rechazo  si  era  posible  en  todos  los  del  mundo. 
Con  este  criterio  planteó  y  resolvió  cuantos  proble- 
mas políticos  le  ofreció  mi  tiempo  y  á  su  tenacidad 
fueron  debidos  sus  triunfos  y  sus  fracasos. 

Para  otra  Dación,  el  conflicto  religioso  que  surgió 
al  aparecer  en  los  Paises  Bajos  la  Reforma,  hubiera 
s'nlo  relativamente  de  fácil  solución;  pasados  los 
primeros  momentos  do  resistencia,  vistas  las  pro- 
porciones que  tomaba  la  herejía,  se  hubiera  buscado 
mía  componenda  para  poner  á  salvo  la  dominación; 
esto  lo  hubiera  hecho  basta  Francia,  católica  también, 
pero  menos  rigorista,  más  enamorada  de  su  pres- 
tigio político  (pie  de  sus  ideas  religiosas,  como  lo 
demostró  aliándose-  con  los  protestantes  y  hasta  con 
los  turcos,  cuando  asi  convino  á  sus  intereses.  Sólo 
España  era  capaz  de  plantear  la  cuestión  en  la  forma 
(Mi  (pie  lo  hizo  y  arriesgar  el  dominio  material  peí 
sostener  el  imperio  de  la  religión.  Y  mientras  las 
demás  naciones  hubieran  concluido  por  perder  el 
dominio  algo  más  tarde,  sin  dejar  huella  de  su  pase, 
nosotros  lo  perdimos  antes  de  tiempo,  pero  dejamos 
una  nación  católica  más  en  Europa. 

L.v  política  de  Felipe  II  tuvo  el  mérito  que  tiene 
toilo  lo  (pie  es  franco  y  lógico;  sirvió  para  des- 
lindar los  campos  y  para  hacernos  ver  la  gravedad 
de  la  empresa  acometida  por  España  al  abandonar 
los  cauces  de  su  política  nacional.  Si  Felipe  11  no 
triunfó  por  completo  y  dejó  como  herencia  una  ca- 
tástrofe inevitable,  la  culpa  no  fué  suya,  sino  de  la 
imposibilidad  de  amoldarse  él  y  su  nación  á  la  tac- 


tica  que  exigía  y  exige  la  política  del  Continente. 
Una  nación  no  so  impone  sólo  con  fuerzas  militares 
y  navales:  necesita  tener  ideas  flexibles  y  que  se 
presten  á  una  rápida  difusión;  y  estas  ideas  no  hay 
medio  di1  inventarlas,  nacen,  como  vemos  constan- 
temente en  Francia,  de  la  fusión  de  las  ideas  toma- 
das del  extranjero  con  las  ideas  nacionales.  Hay  que 
sacrificar  la  espontaneidad  del  pensamiento  propio, 
hay  que  fraguar  ideas  generales  que  tengan  curso 
en  todos  les  paises,  para  aspirar  á  una  inllnencia 
política  durable.  Nosotros,  por  nuestra  propia  cons- 
titución, somos  inhábiles  para  esas  manipulaciones, 
y  nuestro  espíritu  no  lia  podido  triunfar  más  (pie 
por  la  violencia.  Yo  creo  (pie  á  la  larga  el  espíritu 
que  se  impone  es  el  más  exclusivista  y  el  más  ori- 
ginal; pero  cuando  llega  a  imponerse  no  tiene  ya 
alcance  político:  su  influencia  es  ideal,  como  la  de 
los  griegos  sobre  los  roihanos. 

Con  Felipe  II  desaparece  de  nuestra  nación  el  sen- 
tido sintético,  esto  es.  la  facultad  de  apreciaren  sn 
totalidad  nuestros  varios  intereses  políticos;  Espaflfl 
se  defiende  largo  tiempo  con  el  instinto  de  conser- 
vación; pero  sin  pensar  siquiera  cuál  ha  de  ser  en 
caso  de  sacrificio  el  interés  sacrificado,  poniéndolo 
lodo  al  mismo  nivel;  lo  pasajero  y  fugaz  de  nuestra 
política  como  lo  esencial  y  permanente.  Li  idea 
fundamental  de  nuestros  gobernantes  era  (pie  la 
fuerza  política  dependía  de  la  extensión  del  territo- 
rio; íi"  mermándose  éste,  la  nación  conservaba  en- 
teros sus  prestigios  y  su  vitalidad.  Así  fuimos  sos 
teniéndonos,  ó  fué  sosteniéndonos  nuestro  ejército, 
núcleo  de   resistencia   que  contuvo  el  desmembra- 
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miento  y  que  en  ocasiones  llegó  á  representar  él 
sólo  la  nación,  con  mejor  derecho  qne  el  agregado 
inmenso  de  territorios  y  de  gentes  que  la  formaban. 

En  mi  opinión,  lo  más  triste  que  hay  en  nuestra 
decadencia  no  es  La  decadencia  en  sí,  sino  la 

refinada  estupidez  de  que  dieron  repetidas  muestras 

los  hombres  colocados  al  frente  de  los  negocios  pú- 
blicos en  España.  Se  halla  á  lo  sumo  algún  hombre 
hábil  para  ejecutar  una  misión  que  se  le  encomien- 
de; pero  no  encontraremos  uno  sido  que  vea  y  juz- 
gue la  política  nacional  desde  un  punto  de  vista 
elevado,  ó  por  lo  menos,  céntrico.  A  todos  les  ocurría 
lo  que  según  la  frase  popular,  les  ocurre  á  los  músi- 
cos viejos;  no  les  quedaba  más  (pie  el  compás. 

Acaso  hubiera  sido  un  bien  para  España  que  el 
largb  y  doloroso  descenso  que  se  inicia  en  la  paz  de 
Westt'alia  y  se  consuma  en  la  de  Utrecht  hubiera 
sido  una  caída  rápida,  en  la  (pie  hubiéramos  proba- 
blemente sacado  á  salvo  la  unidad  nacional;  pero 
diseminadas  nuestras  fuerzas  para  atenderá  muchos 
puntos  á  la  vez,  debilitados  por  un  gasto  incesante 
de  energía,  tanto  más  considerable  cuanto  la  ruina 
estaba  más  próxima,  las  soldaduras  de  las  diversas 
regiones  españolas  comenzaron  á  despegarse  y  estu- 
vo á  punto  de  dislocarse  la  nación.  Y  se  dislocó  en 
parte,  puesto  que  Portugal,  cuya  unión  era  más  re- 
ciente, concluyó  por  conquistar  su  independencia. 

No  es  justo  exigir  á  los  hombres  de  aquella  época 
un  conocimiento  de  nuestros  intereses  tan  cabal 
como  el  que  hoy  tenemos,  juzgando  los  hechos  á 
distancia  y  con  diferente  criterio  político;  pero  si  es 
justo  declarar  que  aun  con  las  ideas  que  entonces 
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imperaban  se  hubiera  podido  proceder  con  más  cor- 
dura, si  nuestros  hombres  de  Estado  hubieran  esta- 
do á  la  altura  de  la  situación,  ó  cuando  monos,  sabido 
separar  lo  permanente  de  la  nación,  que  era  la  me- 
trópoli, la  península  unida,  de  lo  accidental,  que 
oran  los  estados  de  olla  dependientes  y  las  colonias. 
La  confusión  en  este  punto  fué  tan  completa,  que  - 
Non,;  ¡i  poner  sobre  un  pie  de  igualdad  y  á  defender 
con' igual  empeílo  en  algún  tratado,  como  el  de  los 
Pirineos,  el  dominio  de  España  en  Portugal,  (cuya 
rebeldía  ora  favorecida  y  apoyada  por  Francia)  y  los 

intereses  personales   de  los  príncipes   do  ( 'olido.    Por 

muy  elevado  (pío  sea  el  concepto  (pie  se  proteso  de 

la   lealtad  política es  jamás  disculpable  (pío  so 

sacrifique  el  interés  do  una  nación,  que  es  algo  subs- 
tantivo y  permanente,  cu  obsequio  do  un  particular, 
cuyos  sen  icios  pueden  sor  privadamente  recompen- 
sados. 

La  política  borbónica  no  fué  mejor  que  la  aus- 
tríaca en  esto  punto.  Continúa  admitida  la  idea  de 
que  el  engrandecimiento  nacional  lia  de  venir  del 
exterior;  de  que  la  fuerza  está  en  la  cantidad,  en  la 
extensión  del  territorio.  Este  es  el  sistema  general- 
mente seguido  por  los  nobles  arruinados:  nada  de 
reducir  los  gastos  por  no  descubrir  lo  que  está  á  la 
vista,  que  la  casa  se  hunde;  préstamos  usurarios, 
alardes  estúpidos  de  poder  para  inspirar  confianza. 
enlaces  en  que  se  busca  una  dote  providencial  y 
demás  expedientes  de  mala  índole.  No  fué  otra  nues- 
tra política  en  los  comienzos  do  la  casa  de  Borbón. 
la  asunto  más  ruidoso  de  la  época  fué  la  famosa 
cuestión  do  los  ducados  v  nuestra  obra   maestra 


en  política  «'1  experimento  de  galvanización  del  in- 
trigante Mberoni.  El  espíritu  espafiol,  enviciado  ya 
.'ii  el  sistema  del  artificio,  falto  de  una  mano  fuerte 
que  lo  obligara  á  buscar  la  salvación  donde  única- 
mente podía  hallarla,  en  la  restauración  de  las  ener- 
gías nacionales,  acepta  con  agrado  todas  las  panaceas 
políticas  qne  le  van  ofreciendo  los  agiotistas  «lo 
la  diplomacia  y  continúa  largo  tiempo  arrastrándose 
por  los  bajos  fondos  de  la  mendicidad  colectiva. 
adornado  con  el  oropel  de  fingidas  y  risibles  gran- 
dezas. 


L\  Edad  Moderna  de  nuestra  historia  no  éstíí 
ceirada  todavía,  porque  tina  edad  no  termina, 
mientras  no  surgen  hechos  nuevos  (pío  marcan  una 
nueva  dirección.  En  nuestros  días  se  han  repetido 
los  ensayos  del  reinado  de  Carlos  111;  parece  (pie  al 
lin  vamos  á  entraren  la  tierra  de  promisión;  pero 
de  pronto  sobrevienen  complicaciones  que  echan 
abajo  la  obra  comenzada  y  nos  dejan  en  la  eterna 
interinidad.  Aún  se  discute  la  forma  que  ha  detener 
el  gobierno  y  la  organización  territorial  de  la  na- 
ción; se  discute  todo  y  se  discute  siempre.  La  Tuer- 
za que  antes  se  desperdiciaba  en  aventuras  políticas 
en  el  extranjero,  se  pierde  hoy  en  hablar;  hemos  pa- 
sado de  la  acción  exterior  á  la  palabra,  pero  aun  no 
hemos  pasado  de  la  palabra  á  la  acción  interior,  últi- 
mo término  y  asiento  natural  de  nuestra  vida  política. 
Hemos  restaurado  algunas  cosas  y  falta  aún  restaurar 
la  más  importante:  el  sentido  común.  Cuando  todos 
los  españoles  acepten,  bien  (pie  sea  con  el  sacrificio  de 


sus  convicciones  teóricas,  un  estado  de  derecho  fijo, 
indiscutible  y  por  largo  tiempo  inmutable,  y  se  pon- 
gan unánimes  á  trabajar  en  la  obra  que  á  todos  in- 
teresa, entonces  podrá  decirse  que  Ka  empezado  un 
nuevo  período  histórico. 

El  punto  de  partida  de  la  política  exterior  de  uu 
país,  es  la  política  nacional,  puesto  que  de  ésta  de- 
pende el  rumbo  que  so  ha  de  imprimir  á  aquélla;  y 
asimismo  el  punto  de  partida  de  la  política  interior 
es  la  idea  que  se  tiene  del  papel  que  la  nación  ha 
de  representar  en  la  política  extranjera.  Porejemplo, 
la  política  interior  do  L'ruisia,  antes  de  la  constitución 
del  imperio  alemán,  estuvo  subordinadaá  la  idea  de 
constituir  el  Imperío;  la  política  exterior  de  Italia  en 
la  actualidad,  está  subordinada  á  las  exigencias  de 
su  política  interior,  á  la  necesidad  de  consolidar  la 
unidad  italiana.  Si  se  determina  cuál  lia  de  ser 
en  lo  porvenir  la  política  exterior  de  España,  ten- 
dremos una  base  fija  para  fundar  sobre  ella  nuestra 
política  interior;  y  una  ve/,  aceptada  ésta, encontra- 
remos la  fuerza  necesaria  para  satisfacer  las  aspira- 
ciones nacionales.  De  suerte  que,  en  mi  concepto. 
España  no  puede  tener  boy  política  exterior  bien 
determinada,  por  faltarle  una  constitución  interna 
bastante  robusta  para  seguir  un  rumbo  propio,  en 
harmonía  con  sus  propios  intereses:  y  por  lo  tanto. 
sólo  hay  que  estudiar  cuáles  son  estos  intereses, 
para  asentar  sobro  olios  nuestra  organización  políti- 
ca interior. 
I  y  oe  donde  el  horizonte  se  muestra  más  despeja- 
do es  por  el  Norte.  Nuestra  antigua  y  funesta 
política  continental  esta  en  absoluto  agotada,  muerta 
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\  sepultada.  Aparte  las  relaciones  comerciales  \  de 
buena  vecindad,  no  existe  nada  que  obligue  á  Espa- 
ña á  mezclarse  en  asuntos  europeos  de  una  manera 
forzosa;  tenemos  mía  frontera  natural,  muy  bion 
mareada,  y  nuestra  política  territorial  es  la  del  re- 
traimiento voluntario,  el  cual,  si  ya  no  fuera  en  ¡sí 
tan  lógico  cono  os,  habría  de  ser  aceptado  por  uV- 
coro.  ruando  un  actor  eminente  Dota  que  sus 
facultades  se  debilitan  y  decaen  por  la  acción  inevi- 
table del  tiempo,  no  tiene  más  solución  noble  y  de- 
cente que  la  do  retirarse  oiin  oportunidad;  no  le  está 
permitido  degradarse  aceptando  papeles  secundarios, 
hasta  ¡legar  al  de  criado  1.°  ó  L\".  cuya  intervención 
se  reduce  á  prenunciar  las  palabras  sacramentales: 
la  señora  está  servida  .  España  ha  sido  en  Europa 
un  gran  actor  trágico,  y  no  puede  aceptar  como  gra- 
ciosa o  nc  '-ion  el  papel  de  gran  potencia,  que  algu- 
nos políticos  tan  inquietos  como  ignorantes  crejn 
había  de  bastar  para  darnos  la  fuerza  que  todavía 
no  tenemos.  En  este  punto  nuestro  criterio  creo  yo 
que  debería  desertan  rígido  que  rehuyera  toda  com- 
plicación en  los  asuntos  continentales,  aunque  fuese 
para  resolver  los  mayores  conflictos  de  nuestra  pro- 
pia política.;  porque  por  muy  grandes  que  fueran  los 
beneficios  obtenidos,  nunca  llegarían  á  compensar 
las  consecuencias  perniciosas  que  por  necesidad  ha- 
brían de  derivarse  de  un  acto  político  contrario  á  la 
esencia,  de  nuestro  territorio. 

Parecerá  ciertamente  osadía  afirmar  así  en  redondo 
que  España  no  tiene  pendiente  ningún  problema  de 
política  continental.  ¿Pues  qué,  se  me  preguntará, 
no  tenemos  en  España  dos  problemas,  que  afectan  á 


nuestra  unidad  y  que  son  europeos  en  cuanto  su 
solución  depende  en  parte  de  la  política  de  Europa? 
Porque  en  España  se  creí' di1  buena  fó  que  el  rescate 
ríe  Gibraltar  y  la  unidad  ibérica  bou  cuestiones  que 
exigen  de  España,  por  excepción,  el  abandono  de  su 
retraimiento,  siendo  así  que  una  y  otra  justifican,  \ 
apoyan  con  más  vigor  aún  si  cabe  nuestro  retrai- 
miento sistemático. 

El  rescate  de  Gibraltar  debe  de  ser  una  obra 
esencial  y  exclusivamente  española.  Podría  sei 
europea  si  todas  las  naciones  de  Europa,  interesadas 
como  están  en  la  libertad  del  Mediterráneo,  creyese» 
oportuno  intervenir  pacíficamente  como  intervinie- 
ron para  resolver  asuntos  de  interés  general  y  de 
carácter  análogo,  como  la  liberación  de  las  grandes 
vías  navegables  del  interior  del  continente;  pero  no 
siendo  as:,  España  no  puede  buscar  el  amparo  du 
este  ó  aquel  grupo  político  de  Europa  para  procurar 
el  rescate  por  la  fuer/a.  porque  este  servicio  costaría 
demasiado  caro  y  haría  tan  patéate  nuestra  debili- 
dad como  la  actual  situación. 

Xo  hay  humillación  ni  deshonra  en  el  reconoci- 
rnienlo  de  la  superioridad  de  un  adversario;  es 
sobradamente  manifiesto  que  Inglaterra  ejerce  la 
supremacía  en  todos  les  mares  del  globo;  [tecas  na- 
ciones se  han  lunado  de  sus  abllSOS  de  poder,  favo- 
recidos por  la  desunión  del  continente.  V  contra 
tales  abusos  la  política  más  sabia  es  la  de  hacerse 
Inertes  é  inspirar  respeto.  l'n  hecho  de  fuerza  como 
la  ocupación  de  Gübrajtar  tiene  cierto  uso  práctico, 
pues  sirve  de  regulador  de  las  energías  nacionales  é 

impide  que  los  petulantes  alcen    demasiado   la   VOZ. 
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Gribraltar  es  una  fuerza  para  [ngUterra  mientras 
España  sea  débil;  pero  si  EspaBa  fuera  fuerte,  so 
convertiría  en  un  punto  flaco  y  perdería  su  razón 
de  ser.  Científicamente  se  puede  afirmar  que  una 
nación  fuerte  y  vigorosa,  por  muy  pequeña  que  sea, 
está  libre  de  ser  humillada  en  su  territorio;  sólo  las  na- 
ciones di\  ¡(lidas  ('i  desorganizadas  evitan  el  deseo  de 
cometer  esas  violaciones  territoriales  y  sólo  en  ellas  se 
puede  ejercer  impunemente  la  alta  piratería  política. 
Ñu  es  Inglaterra  nación  que  inspire  simpatías. 
porque  su  fuerza  la  hace  uiás  bien  temible  ií  odiosa; 
en  general  una  nación  simpática  es  una  Dación 
que  marcha  mal;  la.  simpatía  política  suele  ser  algo 
semejante  á  la  lástima  (5  la  compasión  en  las  rela- 
ciones entre  los  hombres.  Mas  por  fortuna  hoy  está 
muy  en  baja  la  política  sentimental  y  todas  las  cues- 
tiones pueden  ser  planteadas  en  términos  egoístas 
escuetos:  y  hay  en  este  egoísmo  franco  una  notable 
ventaja  sobre  el  egoísmo  cauteloso  6  hipócrita  de  la 
diplomacia  «clásica».  Con  arreglo  á  este  novísimo 
criterio  se  puedo,  pues,  decir  sin  escándalo  do  la 
moral  política  (pie  entre  todas  las  naciones  de  Eu- 
ropa Espaüa  es,  después  de  Italia,  la  nación  más 
interesada  en  que  se  conserve,  por  largo  tiempo  aún, 
la  supremacía  naval  de  Inglaterra.  Nos  ocurre  en 
este  particular  como  á  aquel  caballero  arruinado  (pie 
por  nada  del  mundo  (pieria  separarse  de  un  antiguo 
mayordomo  excesivamente  manilargo;  no  es  por 
amor  por  lo  (pie  te  retengo — decía  el  pobre  señor  — 
es  porque  temo  que  el  que  te  suceda  me  dejo  ¡í  pedir 
limosna.  Y  si  alguno  de  los  que  se  irritan  por  nues- 
tra afrenta   en    Gibraltar,  encuentra  esta  idea  popo 
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brillante,  tenga  entendido  que  me  la  ha  soplado  en 
la  oreja  el  prudente  Sandio  Panza,  que  era  tan  es- 
pañol y  tan  manchego  como  Don  Quijote. 

Antes  de  alegrarse  infantilmente  del  hundimiento 
de  un  poder,  hay  que  pensar  en  el  poder  qué  va  ¡í 
sustituirlo:  nosotros  no  podemos  ser  los  herederos 
de  [nglaterra  y  hornos  de  ver  quién  ha  de  heredar  sí 
Inglaterra,  en  caso  de  que  mediante  una  coalición 
so  llegara  á  deshancarla.  Mil  soluciones  son  posibles 
y  ninguna  os  tan  clara  como  el  statn  quo  ;  ni  mAs 
favorable  tampoco.  A  mi  juicio,  la  nación  más  teni 
ble  como  poder  marítimo  es  [nglaterra,  por  lo  mismo 
que  su  poder  está  en  perfecta  concordancia  con  su 
carácter  territorial;  ninguna  nación  del  continente 
sola  podrá  llegar  á  donde  ha  llegado  [nglaterra;  poro 
[nglaterra  tiene  dos  ventajas  que  la  abonan:  la  pri- 
mera no  tener  conexión  inmediata  con  el  continente, 
ni  menos  aún  con  el  litoral  del  Mediterráneo;  la  se- 
gunda hallarse  en  la  plenitud  de  absorción  y  verso 
obligada  ya  á  acudir  ¡i  procedimientos  defensivos. 
Su  poder  sería,  pues,  útil  á  Europa  si,  privado  de 
sus  condiciones  agresivas,  lograra  sostenerse  como 
agente  de  orden  público  internacional.  En  cambio 
una  nación  continental  y  marítima.  EVanciaó  Rusia, 
por  ejemplo,  sería  una  causa  constante  de  perturba- 
ción y  una  amena/a  para  la  independí  ncia  de  algu- 
nas naciones,  que  podrían  ser  atacadas  por  fuerzas 
terrestres  y  marítimas  á  un  mismo  tiempo,  [ngla- 
terra lia  de  limitarse  ;(  la  ocupación  de  puntos  aisla- 
dos de  un  litoral;  una  nación  del  continente  tendría 
armas  y  medios  para  imponerse  en  toda  la  extensión 
de  un  territorio, 
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Pak'a  sustituir  cod  ventaja  la  supremacía  marí- 
tima inglesa  hay  dos  soluciones  teóricas,  que 
solo  á  título  de  teóricas  indicaré:  la  neutralización 
del  Mediterráneo,  ó  un  equilibrio  marítimo  equiva- 
lente á  la  neutralización.  Hade  licuar  un  momento 
cu  que  la  hegemonía  de  Europa  en  el  inunde  no 
pueda  sostenerse  por  los  medios  actuales  j  exija  una 
concentración  de  fuerzas;  y  como  la  hegemonía  ha 
de  apoyarse  principalmente  sobre  el  poder  naval. 
será  preciso  fundar  un  núcleo,  un  centro  de  conci- 
liación en  el  mar  europeo  por  excelencia,  en  el  Me- 
diterráneo. Porque  \w  bastará  un  acuerde  diplomá- 
tico, ni  una  alianza  escrita  en  papel;  habrá  que 
aceptai1  un  hcclie  visible  y  tangible,  que  sea  la  prue- 
ba fehaciente  de  la,  unidad  de  acción  y  que  per  sí 
solo,  sin  necesidad  de  acudir  inmediatamente  á  la 
violencia,  mantenga  la  supremacía  que  hoy  ejerce 
Europa  por  medio  de  coaliciones  inestables.  La  neu- 
tralización del  Mediterráneo  dejaría  libres  grandes 
fuerzas  navales  que  permitirían  acentuar  el  movi- 
miento expansivo  de  Europa;  el  equilibrio  marítimo 
sería  una  base  de  inteligencia  y  de  acción,  siempre 
(pie  en  61  estuvieran  representadas  todas  las  nacio- 
nes europeas,  en  particular  las  más  débiles,  que  por 
esta  razón  servirían  con  mayor  lealtad  y  desinterés 
como  mediadoras  y  sustentadoras  de  la  paz. 

Pero  ambas  soluciones,  cuyo  amplio  desenvolvi- 
miento requiere  una  obra  dedicada  especialmente  á 
tan  grave  materia,  carecen  en  la  actualidad  de  valor 
práctico,  porque  no  todas  las  naciones  han  llegado 
á  desprenderse  de  sus  ambiciones  particulares;  cuan- 
do se  trabaja   por  destruir  el   poderío  de   Inglaterra 
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no  es  para  sustituirlo  por  un  poder  harmónico;  es 
para  heredarlo  y  poner  en  su  lugar  otro  poderío  tan 
exclusivista  como  él  y  acaso  más  peligroso.  Las  dos 
soluciones  pacíficas  indicadas  son  como  la  espada  j 
el  basto  en  el  juego  del  tresillo,  son  triunfos  mayo- 
res, que  Europa  se  reserva  para  el  día  de  los  grandes 
apuros  y  ese  día  no  ha  llegado  aún.  Lo  prudente  es 
hoy   por  hoy  apoyar  el   poder  menos  perjudicial. 

Malta  os  una  dependencia  geográfica  do  Italia  y  eJ 
serlo  no  impide  que  ítalia  se  ponga  del  lado  de  In- 
glaterra; España  no  está  tan  obligada  porque  tiene 
otros  mares  libres,  poique  uo  está  enclavada  dentro 
del  Mediterráneo:  no  tiene  necesidad  de  alianzas  ni 
debe  pactarlas  con  una  nación  más  fuerte,  pues  en 
los  tratados  con  los  fuertes,  las  cláusulas  desfavo- 
rables tienen  valor  afectivo  J  las  ventajosas  son 
cuando  menos  problemáticas:  pero  si  está  intere- 
sada en  que  so  conserve  el  poderío  marítimo  de  In- 
glaterra. 

Gibraltar  es  una  ofensa  permanente  de  la  qne  no- 
sotros somos  en  parte  merecedores  por  nuestra  fal- 
ta de  buen  gobierno;  pero  no  estorba  al  desarrollo 
normal  de  nuestra  nación  ni  es  causa  bastante  para 
que  sacrifiquemos  otros  intereses  más  valiosos,  por 
anticipar  un  tanto,  en  la  hipótesis  más  ventajosa,  un 
hecho  que  tiene  marcada  su  realización  lógica  en  el 
término  de  la  restauración  de  nuestra  nacionalidad. 
Absurdo  parece  en  efecto  que  nuestros  propios  inte- 
reses estén  ligados  con  los  de  la  única  nación  con 
quien  tenemos  un  motivo  real  de  resentimiento; 
pero  en  reconocer  y  aceptar  estos  absurdos  está  a 
\eees  la  máxima  sabiduría  política. 
18 
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^  i.  problema  de  la  anidad  ibérica  no  es  eoropeo 


ni  español:  como  las  palabras  lo  declaran,  es 
peninsular  «i  ibérico.  Aunque  algunas  naciones  de 
Europa  tengan  interés  en  mantener  dividida  la  pe- 
nínsiila.  no  se  sigue  de  aquí  que  el  asunto  sea  euro? 
l>oo;  si  todas  las  naciones  toleraran  que  constituye* 
sem  >s  esa  venturosa  unidad,  no  por  eso  nosotros 
liabiíamosde  cometer  una  agresión;  no  liabría  en  lv - 
pana,  aunque  otra  cosa  se  pienso,  nadie  capa/  de  ha- 
cerlo. En  cambio,  si  España  y  Portugal  voluntariamen- 
te convinieran  en  la  unión,  nadie  en  Europa  pondría 
repares  á  un  acuerdo,  que  no  afectaba  al  equilibrio 
político  continental.  La  unión  debo  de  ser  obra  exclu- 
siva de  les  que  pretenden  unirse, es  un  asunte  interior 
en  el  que  es  peligroso  acudir  á  auxilies  extraños.  KJ 
ejemplo  do  Italia  le  demuestra  sobradamente. 

Asimismo  no  lie  comprendido  nunca  la  unión 
¡bórica  como  cuestión  puramente  española.  La  epi- 
demia de  las  unidades  que  aún  so  ceba  sobre  tod¡  s 
los  paises  del  globo,  á  todos  con  mayor  ó  menor  fnei- 
za  nos  ataca.  Maco  tiempo  que  á  mí  también  ni  o 
entristecía  vérel  mapa  de  nuestra  península  tenido 
de  dos  colores  distintos:  diré  más;  mi  tristeza  au- 
mentaba viendo  que  la  sección  de  la  península  era 
do  arriba  a  abajo,  cortando  montañas  y  ríos  y  for- 
mando dos  naciónos  incompletas.  ¿Cuánto  más  ló- 
gica no  sería  una  división  de  derecha  ¡i  izquierda, 
que  dejase  al  Norte  el  reino  de  España  y  al  Sur  un 
reino  de  Andalucía,  un  estado  vandálico,  semi-afri- 
cano  y  semi-europeo?  Mas  después  lie  visto  tantas 
uniones  artificiales  que  lie  cambiado  de  parecer;  si 
habíamos  do  estar  unidos  como  [mjlateira  ó  Irlanda, 


romo  Siiccia  y  Noruega,  como  Austria  y  ríungí  ía  más 
vale  que  sigamos  separados  y  que  esta  separación 
sirva  al  menos  para  orear  sentimientos  de  fraternidad, 
incompatibles  con  un  réginren  unitario  violenta.  La 
unión  de  nacionalidades  distintas  en  una  soln  nación 
no  puede  tener  más  fin  útil  y  humano  que  el  de 
aproximar  (iiversns  civilizaciones  para  que  del  con 
r.'ictu  surja  un  renuevo  espiritual;  y  este  fin  acaso 
pueda  conseguirse  sin  el  apoyo  de  la  dominación 

material,  política. 

L\  Unión  de  muelles  es  más  fácil  que  la  de  dos; 
la  empresa  de  confederar  les  estados  alemanes 
en  un  solo  Imperio  es  un  juego  de  niños,  comparada 
con  el  problema  de  la  unidad  ibérica,  en  ¡a  cual,  por 
ser  des  los  que  habrían  de  unirse,  no  hay  medio  do 
cubrir  las  apariencias  y  ha  de  verse  á  las  claras  que 

el  Ulle  es  más  fuerte  (pie  el  otro.  Aunque  l¡l  igual 
dad  fuese  absoluta  el  mas  débil  se  creería  humillado 
y  si  fallaban  motivos  buscaría  pretextes  para  ali- 
mentar su  suspicacia.  Do  aquí  la  idea  de  algunos 
políticos  de  disolver  la  nación  española,  resucitar 
las  antiguas  regiones  y  fundar  la  unidad  sobre  algu 
parecido  á  nna  confederación.  Estos  politices  sen 
como  les  muchachos  que  juegan  á  la  baraja  y  que 
cuando  pierden  no  quieren  conformarse  \  mezclan 
las  cartas  diciendo:  esta  vez  no  vale;  6  bien  como 
q uíon  va  á  cazar  con  red  y,  aunque  coja  muchos 
pájaros  en  una  redada,  se  empeña  en  que  no  ha  de 
escaparse  ninguno  y  suelta  les  ya  cazados,  para  que 
'•--tii,-  atraigan  al  que  se  escapó;  >m  pensar  que  I" 
más  probable  sorá  que  ni  une  sólo  vuelva  á  acor 
caree  á  las  redes  ni  á  tiro  de  ballesta. 


LOO 


No  hay  medio  de  jugar  con  la  historia;  los  hechos 

no  se  repiten  á  capricho,  ni  se  puede  volver  atrás 
para  rectificar  lo  que  ya  salid  imperfecto  en  su  orí- 
gen.  La  verdadera  ciencia  política  no  está  en  esos 
artificios,  está  en  trabajar  con  perseverancia  para 
(pie  la  realidad  misma,  aceptada  íntegramente, dé  en 
el  porvenir,  avanzando,  no  retrocediendo,  la  solución 
(pie  parezca  más  lógica,  hlste  es  el  único  medio  que 
tiene  el  hombre  de  influir  provechosamente  en  el 
desarrollo  de  los  sucesos  históricos;  conociendo  la 
realidad  y  sometiéndose  á  ella,  no  pretendiendo  tras- 
trocarla ni  burlarla.  La  unidad  ibérica  no  justifica 
nuevas  divisiones  territoriales,  ni  un  cambio  en  la 
forma  de  gobierno,  porque  la  causa  de  la  separación 
no  está  en  estos  accidentes,  sino  en  algo  más  hondo 
y  que  no  conviene  ocultar:  en  la  antipatía  histórica 
entre  Castilla  y  Portugal,  nacida  acaso  de  la  seme- 
janza, del  estrecho  parecido  de  sus  caracteres.  La 
única  política  sensata,  pues,  será  aplicarnos  á  des- 
truir esa  mala  inteligencia,  á  fundar  la  unidad  inte- 
lectual y  sentimental  ibérica;  y  para  conseguirlo. 
para  impedir  que  Portugal  busque  apoyos  extraños 
y  permanezca  apartado  de  nosotros,  hay  que  enterrar 
para  siempre  el  manoseado  tema  de  la  unidad  polí- 
tica y  aceptar  noblemente,  sin  reservas  ni  maquia- 
velismos necios  la  separación,  como  un  hecho 
irreformable. 


Vr  i:\mos  ahora  nuestra  política  de  Occidente;  do- 
mos un  vistazo  á  nuestra  numerosa  familia  de 
América.  Pasa  por  verdad  demostrada,  indiscutible, 
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que  el  moderno  sistema  de  colonización  representado 
principalmente  por  Inglaterra,  es  superior  al  anti- 
guo sistema  colonial  practicado  por  los  españoles: 
y  para  hacer  más  patente  la  verdad,  es  costumbre. 
yo  lo  he  leído  y  oído  muchas  veces,  poner  en  parau- 
gón,  no  ya  colonias  y  colonias,  sino  antiguas  colo- 
nias, emancipadas  ya  de  la  tutela  de  sus  Metrópolis. 
Porque  en  las  colonias  no  es  fácil  fijar  el  grado  do 
evolución  en  que  cada  una  se  halla  mientras  que 
en  naciones  ya  independientes  los  resultados  «le  uno 
ú  otro  sistema  colonial  parecen  perfectamente  de- 
finidos, formando  el  carácter  de  la  nueva  naciona- 
lidad. V  los  términos  de  la  comparación  no  pueden 
estar  más  á  la  vista;  de  un  lado  las  repúblicas  ibero- 
americanas y  de)  otl*0  la  de  los  Estados  luido-,  de 
la  América  del  Norte. 

Con  el  criterio  con  que  hoy  son  juzgados  los  asun- 
tos políticos  no  hay  que  decir  si  la  comparación  Berá 
para  nosotros  desventajosa.  Los  Kstados  luidos  son 
una  nación  formidable,  muy  poblada,  muy  rica  y  al 
parecer  muy  bien  gobernada;  pretende  ejercer  mi 
protección  paternal  sobre  toda  América  é  intervenir 
en  los  asuntos  de  Europa.  No  han  faltado  estadistas 
europeos  que  celebren  la  perfección  de  mis  iustitu- 
ciones  políticas  y  algunos  han  querido  hasta  copiar- 
las. En  cambio  las  repúblicas  de  origen  hispánico 
son  pobres  y  están  mal  gobernadas;  viven  en  guerra 
civil;  salen  á  pronunciamiento  por  año.  Las  virtu- 
des de  la  raza  española  se  dice  han  degenerado 
en  América  y  se  han  convertido  en  pecados  capita- 
les: el  valor  guerrero  ha  venido  á  dar  en  militarismo 
de  la  peor  especie,  en  ese  militarismo  en  (pie  basta 


los  soldados  quieren  ser  generales,  y  la  altivez  so  ha 
cambiado  en  infatuación  pedante  ó  grosera.  V  como 
prueba  definitiva  de  nuestra  interioridad  roo  decía 
un  buen  señor  con  quien  yo  hablaba  no  lía  mucho 
sobro  esta  materia:  si  en  cualquier  punto  de  Iviropa 
nombra  V.  á  América,  se  entenderá  desde  I uego  que 
América  son  los  Estados  Unidos;  un  americano  es  un 
subdito  de  la  Unión,  como  si  la  Unión  fuera  inda 
América,  Para  designar  á  los  ciudadanos  de  las  de- 
más repúblicas  ó  colonias  no  hasta  decir:  un  ameri- 
cano; hay  que  agregar  ol  calificativo  especial  de  la 
nación  á  que  pertenece. 

A  lo  cual  oponía  yo  diversos  razonamientos  per 
el  estilo  del  siguiente:  en  efecto,  les  subditos  de  la 
Uuión  han  acaparado  ol  nombre  de  americanos;  pe- 
ro precisamente  este  detalle  sirve  para  marcar  una 
diferencia,  que  con  el  tiempo  dará  sus  fruto  y  en  la 
que  yo  veo  la  promesa  de  una  futura  superioridad 
de  las  creaciones  de  nuestra  raza.  Ksta  diferencia 
consiste  en  que  nosotros  poseemos  en  grado  emi- 
nente, como  nadie,  el  poder  de  caracterización;  un 
sudo  que  nosotros  pisamos  recibe  pronto  la  marca 
de  nuestro  espíritu  y  con  ella  la  fuerza  fundamental 
en  la  constitución  de  un  Estado,  el  carácter  terri- 
torial. Al  primer  momento  parece  una  muestra  de 
superioridad  el  hecho  de  (pie  un  subdito  de  los  lista- 
dos Unidos  sea  reconocido  como  tal  con  solo  (pie  diga: 
soy  americano  ó  norteamericano:  pero  si  nos  rijamos 
un  puco,  notaremos  «pie  si  emplea  un  nombre  gen  6- 
i ico  que  comprende  también  a  los  subditos  de  otros 
listados,  es  porque  no  tiene  nombre  propio,  como  no 
se  tome  por  tal  el  mote  de    yankee   .Si  después  que 
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ha  dicho  que  es  americano  tiene  precisión  de  parti- 
cularizar más.  do  hallará  un  nombre  que  le  caracte- 
rice bien  ¡i  nuestros  ojos;  porque  decir:  soy  ciu- 
dadano do  ios  K>tarJos  Unidos,  es  largo  y  vago,  y 
agregan  soy  del  Llliuois,  del  Ohío,  del  Tennessee,  ó 
de  Kontucki,  es  no  agregar  nada:  y  si  añade  que  es 
oarolino  lo  tomaran  por  un  insular  de  Oceanía.  tün 
cambio  las  repúblicas  de  oí  ígen  español,  aún  las  mi 
croscópicas,  tienen  un  sello  peculiar  quo  distingue 
admisiblemente  las  unas  de  las  otros.  Cuando  un 
lioinbro  dice  qiue  es  mejicano,  argentino,  brasileño, 
chileno  ó  peruano,  uruguayo,  paraguayo,  venezolano 
ú  boliviano,  ecuatoriano,  colombiano  ó  guatemalteco. 
cubano,  puertorriqueño,  hondureno,  costa niqueía». 
salvadoreño,  niea.ragi.16s  ú  dominicano,  dice  algo  que 
le  redondea,  que  le  dá  un  aire  personal,  en  suma, 
que  le  marea  con  el  es]  ii'itu  de  su  territorio, 

E->  N  esta  sencilla  observación  está  la  da  ve  de  la 
^crítica  concerniente  á  las  naciones  america- 
nas; do  ahí  arrancan  indas  las  diferencias  do  su  evo- 
lución, de  su  organización,  de  su  estado  presente  \ 
de  su  porvenir.  I  na  uaoión  no  es  como  un  hombix ; 
necesita  varios  siglos  para  desarrollarse.  Las  nacio- 
nes hispa  no-americanas,  nu  han  pasado  de  la  iuf'an- 
eia.  en  tanto  que  los  Estados  '  nidos  han  comenza- 
do perla  e.lad  viril.  PorquóV  Porque  las  .mas  al 
recibir  la  influencia  de  sus  territorios  lian  retroce- 
dido y  han  comenzado  la  evolución  CQino  pueblas 
.jo\cnes.  paso  á  paso,  tropezando  en  los  escollos  en  que 
tropiezan  las  sociedades  nuevas  que  carecen  de  un 
exacto  conocimiento  del  cano  no  que  deben  de  seguir; 
\  l.i  otra  ha  continuado  viviendo  ron  vida  artificial, 
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importada  do  Europa,  como  pudiera  vivir  en  cual- 
quier otro  territorio,  por  ejemplo,  en  Australia.  L¡is 
ludias  pequeñas  que  en  las  unas  perturban  la  vida 

política  no  son  signos  de  degeneración,  son  signos 
de  vitalidad  excesiva  y  mal  encauzada;  expansiones 

de  suciedades  juveniles  que  luchan  por  lo  que  co- 
mienzan á  luchar  siempre  los  hombres,  por  su  inde- 
pendencia y  prestigio  personal  contra  la  acción  au- 
toritaria de  los  poderes  organizados.  En  estas  luchas 
se  forman  los  poderes  fuertes  y  de  ellas  nace  el  ver- 
dadero progreso  social,  la  civilización  íntegra,  que 
no  está  sólo  en  el  acrecentamiento  de  la  riqueza 
pública  y  privada,  sino  también  y  muy  principal- 
mente en  el  ennoblecimiento  del  ideal  por  medio  del 
arte.  Así,  el  defensor  de  los  Estados  Unidos  á  que 
antes  aludí  y  que  es  grandemente  aficionado  á  la 
música,  estaba  á  punto  de  convenir  después  conmigo 
en  (pie  la  Habanera»  por  sí  sola  vale  por  toda  la 
producción  de  los  Estados  Unidos,  sin  excluir  la  de 
máquinas  para  coser  y  aparatos  telefónicos;  y  la 
Habanera  es  una  creación  del  espíritu  territorial 
de  la  isla  de  Cuba  que  en  nuestra  raza  engendra  esos 
profundos  sentimientos  de  melancolía  infinita,  de 
placer  (pie  se  desata  en  raudales  de  amargura  y  que 
en  la  raza  á  que  pertenecen  los  subditos  de  la  Unión 
no  haría  la  menor  mella. 

Este  carácter  que  nosotros  sabemos  infundir  en 
nuestras  creaciones  políticas  y  en  el  (pie  damos 
el  arma  de  la  rebelión,  la  fuerza  con  (pie  después 
somos  combatidos,  es  una  joya  de  inapreciable  valor 
en  la  vida  de  las  nacionalidades;  pero  es  también  un 
obstáculo  grave  para  el  ejercicio  de  nuestra  influencia. 


El  español  que  toma  tierra  en  otro  país  es  un  te- 
rrible enemigo  de  España  mientras  se  le  mantiene  en 
la  obediencia;  y  una  vez  que  logra  so  libertad  es  un 
amigo  receloso;  continúa  siendo espafiol  por  esencia; 
pero  como  sus  afectos  se  fijan  en  otro  territorio,  sus 
buenas  cualidades  obran  en  sentido  opuesto  á  nues- 
tros intereses;  tolera  la  influencia  intelectual  porque 
los  lazos  <!e  subordinación  que  ésta  crea  son  dema- 
siado sutiles;  pero  rechaza  toda  influencia  que  se 
muestre  en  hechos  materiales.  De  aquí  mi  opinión 
contraria  á  tedas  las  uniones  ibero-americanas,  ha- 
bidas y  por  haber;  en  nuestra  raza  no  hay  peor  me- 
dio para  lograr  la  unión  que  proponérselo  y  anun- 
ciarlo con  mide  y  mu  aparato.  Ese  sistema  no 
conduce  más  que  á  la  creación  de  organismos  inú- 
tiles cuando  no  contraproducentes. 

Siempre  (pie  se  habla  de  unión  il»ero-aineriea na 
lie  observado  que  lo  primero  que  se  pide  es  la  ce- 
lebración de  tratados  de  propiedad  intelectual:  esto 
es  lo  más  opuesto  (pie  eahe  eolieelur,  á  la  unión  (pie 
se  persigue.  No  creo  (pie  nadie  haya  pensado  seria- 
mente en  organizar  una     Confederación  política  de 

todos  los  estados  llispailo-amerieanos    ;  este  ideal  es 

de  tan  larga  y  difícil  realización  (pie  en  la  actualidad 
toca  en  las  esteras  de  lo  imaginario;  no  queda  pues. 
otra  confederación  posible  que  la  Confederación  in- 
telectual ó  espiritual  ;  y  ésta  exige:  1."  (pie  nosotros 
tengamos  ideas  propias  para  imprimir  unidad  á  la 
obra,  y  "J."  que  las  demos  gratuitamente,  para  faci- 
litar su  propagación.  Si  con  las  uniones  se  pretende 
buscar  un  mercado  para  la  producción  artística  no 
hay  (pie  ampararse  debajo  de  fraseologías  patrióticas; 
14 


díganse  las  cosas  claras,  por  sus  nombres  y  do  se 
dé  un  carácter  tan  marcadamente  patriótico  á  una 
sencilla  operación  de  comercio. 
■v  t  o  no  lio  aceptado  nunca  como  cosa  legítima  la 
J_  propiedad  intelectual:  hasta  tengo  mis  dudas 
acerca  de  la  propiedad  de  las  ideas.  El  fruto  nace 
de  la  flor;  pem  no  es  de  la  flor,  es  del  árbol;  el  hom- 
bre es  como  una  eflorescencia  de  la  especie  y  sus 
ideas  no  son  suyas,  sino  de  la  especie,  que  las  nutre 
y  las  conserva.  Los  hombres  son  muy  propensos  a 
darse  demasiada  importancia,  á creerse  cada  uno  un 
centro  de  vida  y  de  creación  ideal;  más  justo  creo 
yo  que  sería  retroceder  un  poco  y  buscar  el  centro 
de  gravedad  dentro  de  la  base,  hacia  el  comedio  de 
la  evolución  ideológica  en  que  nacemos  y  de  la  que 
somos  siervos  humildísimos.  Pero  aun  aceptada  la 
propiedad  teórica  de  las  ideas,  hay  mucho  camino 
(pie  recorrer  antes  de  llegar  á  la  propiedad  práctica 
de  la  obra  intelectual,  hay  que  ver  si  se  opone  á  la 
naturaleza  íntima  de  las  ideas  y  al  pajel  que  éstas 
han  de  desempeñar  en  el  mundo.  Más  necesaria  es 
la  propiedad  de  las  cosas  materiales  y  sin  embargo 
existe  la  expropiación  forzosa  y  no  ha  habido  reparo 
en  desamortizar  cuando  así  pareció  útil  y  oportu- 
no y  no  falta  quien  aspire  hoy  á  una  desamorti- 
zación general.  El  socialismo  no  es  un  fantasma,  es 
una  fuerza  positiva  ó  negativa,  pero  do  tocios  modos 
una  fuerza  que  ha  de  influir  en  la  evolución  de  nues- 
tras instituciones  legales  y  políticas.  La  propiedad 
individua]  está.  pues,  subordinada  á  intereses  supe- 
riores y  siempre  que  estos  lo  exijan  no  debo  do 
haber,  inconveniente  algumt  en  sacrificarla;  preciosa 
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es  también  la  vida  y  se  la  sacrifica  por  el  idea!  cuan- 
do el  ideal  así  lo  exige 

Lv  propiedad  intelectual  está  fundada  sobre  un 
error  profundo.  Cuando  el  trabajo  del  hombre  se 
inspira  en  la  idea  de  lucro,  bien  es  <|iie  se  lo  esti- 
mule mediante  el  interés  personal;  pero  es  incon- 
gruente aplicar  el  mismo  principio  á  las  obras  de  la 
ciencia  ó  del  arte,  las  cuales  no  deben  de  tener  otro 
motivo  de  inspiración  que  el  amor  á  la  verdad  ó  á 
la  belleza.  Conceder  patentes  de  invención  á  un 
sabio  ó  á  un  artista  es  convertirles  en  industriales 
de  la  ciencia  6  del  arte,  excitarles  á  que  conviertan 
sus  obras  en  artículos  de  comercio.  Así  ocurre  que 
hoy  no  se  trabaja  ya  para  remontarse  á  grandes  al- 
turas, para  crear  obras  maestras:  los  modernos  obre- 
ros  intelectuales  se  conforman  con  inventar  un  mo- 
delo que  sea  del  agrado  del  público  V  multiplicarlo 
después  en  series  de  obras  análogas  y  productivas; 
ni  más  ni  menos  qne  los  industriales,  que  una  ve/, 
acreditado  un  artículo  se  c  msngran  á  explotar  el  fi- 
lón y  producen  ñ  destajo  para  satisfacer  las  exigen- 
cias de  la  demanda  .  Ante- teníamos  el  dolor  de  ver 
á  los  genios  morirse  de  hambre  y  ahora  tenemos  la 
alegría  de  ver  gordos  y  colorados  á  muchos  que  no 
tienen  nada  de  genios. 

Aparte  de  esta  razón  general,  existe  otra  que 
nos  llega  más  de  cerca  á  los  españoles:  la  escasa 
tuerza  expansiva  de  nuestra  producción  intelectual. 
Esto  carácter  no  arguye  contra  el  valor  intrínseco 
ile  nuestras  obras,  antes  lo  acrecienta  y  realza:  pero 
dificulta  la  acción  útil  de  nuestras  ideas,  su  influjo 
en  nuestra  misma  nación  y  sóbrelos  países  que  ha- 


Man  nuestro  idioma,  en  los  que  tenemos  el  deber  de 

luchar  para  que  nuestra  tradición  no  se  extinga, 
para  conservar  la  unidad  y  la  pureza  del  lenguaje. 
Casi  todos  los  pueblos  americanos,  al  separarse  de 
España,   por  espíritu  de  rebeldía   han  pasado  lo  que 

pudiéramos  llamar  la  escarlatina  de  las  ideas  fran- 
cesas, ú  hablando  con  más  propiedad,  de  las  ideas 
internacionales.  Si  España  quiere  recuperar  su  pues- 
to ha  de  esforzarse  para  restablecer  su  propio  prestigie 
intelectual  y  luego  para  llevarlo  á  América  ó  implan- 
tarlo sin  aspiraciones  utilitarias.  Cuando  tuvimos 
necesidad  de  construir  ferrocarriles  y  fué  conve- 
niente conceder  franquicias  aduaneras  al  material  de 
construcción,  no  atendimos  al  perjuicio  que  sufri- 
ría la  industria  metalúrgica  nacional;  paréceme  que 
la  conservación  de  nuestra  supremacía  ideal  sobre 
los  pueblos  (pie  por  nosotros  nacieron  á  la  vida,  es 
algo  más  noble  y  transcendental  (pie  la  construcción 
de  una  red  de  ferrocarriles. 

Esta  objeción  que  yo  dirijo  particularmente  con- 
tra los  tratados  de  propiedad  intelectual,  tiene 
una  aplicación  más  amplia  y  pudiera  ser  generali- 
zada en  éstos  ó  parecidos  términos:  las  relaciones 
entre  España  y  las  naciones  hispano-americanas  no 
deben  de  regirse  por  los  principies  del  derecho  in- 
ternacional; al  contrario  se  deberá  de  rehuir  siste- 
máticamente todo  acto  político  (pie  tienda  á  equipa- 
rar dichas  relaciones  á  las  (pie  España  sostiene  con 
paises  de  diverso  origen  .  El  derecho  internacional 
como  todas  las  ramas  del  derecho,  es  un  formulario 
estrechísimo  en  el  que  no  cabe  la  realidad  entera: 
hay  derecho  público  y  derecho  privado;  pero  no  hay 


derecho  ptiblieo  iuterfamiliar  aplicable  á  las  relacio- 
nes de  Estados  pertenecientes  á  un  mismo  tronco; 
ana  determinación  material  de  las  nacionalidades  no 
basta;  es  Decesarurtener en  cuenta  el  carácter  de  cada 

nacionalidad  y  establecer  diferentes  principios  regu- 
ladores, según  el  grado  de  intimidad  conque  unes 
y  otros  paises  entre  sí  se  enlazan.  En  voz  de  hablar 
de  fraternidad  y  tratarnos  como  extranjeros,  debemos 
de  callar  y  tratarnos  como  hermanos. 

La  idea  de  fraternidad  universal  es  utópica;  la 
idea  de  fraternidad  entre  hermanos  efectivos  es  rea- 
lísima;  y  entre  una  y  otra  existen  gradaciones  que 
participan  de  lo  utópico  y  de  lo  real:  las  relaciones 
fraternales  que  engendra  la  vecindad,  la  conciudada- 
nía, la  raza,  el  idioma,  la  religión, la  historia,  la  comu- 
nidad  de   intereses    o   de  Cllltura.    Yo  he   tenido  00a« 

sión  de  tratar  a  extranjeros  do  diversas  naciones  y  á 
hÍ8pano-americanos;  y  no  he  podido  jamás  conside- 
rará los  hispano-ameripanoa  como  á  extranjeros.  No 
es  que  yo  tenga  una  idea  preconcebida  ni  que  d^sn' 
hacer  alarde  de  sentimientos  fraternales  por  el  estilo 
de  los  que  usa  un  oradoró  un  propagandista  para  emo- 
cionar á  su  auditorio:  es  (pie  noto  (pie  con  un  his- 
pa no-americano  estoy  en  comunicación  intelectual 
apenas  hemos  cruzado  cuatro  palabras:  en  tanto  que 
con  un  extranjero  necesito  muy  largas  relaciones, 
muchos  tanteos  para  conseguir  entenderme  con  en- 
tera, naturalidad;  en  un  caso  voy  sobre  seguro,  p<>r- 
(pie  sé  (pie  existí1  una  comunidad  ideal  (pie  suple  la 
falta,  de  confianza;  en  otro  he  de  comenzar  por  apo- 
yarme sobre  las  reglas  banales  de  la  urbanidad  hasta 
que  con  el  tiempo  voy  allanando  las  dificultades  (pie 


presenta  el  entenderse  con  una  persona  extraña. 
cuando  no  se  posee,  como  yo  no  poseo,  la  flexibilidad 
necesaria  para  sacrificar  las  ideas  y  sentimientos 
propios  en  aras  de  las  conveniencias  sociales. 

Voy  á  referir  un  suceso  vulgarísimo  en  que 
intervine  -por  razón  de  mi  cargo»,  cuando  re- 
sidía en  A.mberes;  y  por  la  muestra  se  verá  cómo  los 
cargos  oficiales  no  están  reñidos  con  las  escenas  de 
la  vida  sentimental  y  cómo  estas  ideas  que  yo  ex- 
pongo y  que  acaso  suenen  á  palabrería  huera  tienen 
un  sentido  muy  justo  y  muy  práctico,  si  se  las  acep- 
ta como  línea  de  conducta  y  llegan  á  constituir,  sin 
necesidad  de  que  se  las  escriba  en  ningún  código  ni 
en  ningún  tratado,  un  criterio  uniforme  y  constante 
en  la  vida  de  Ja  gran  familia  hispánica.  Me  avisaron 
que  en  el  Hospital  Stuyvenberg  so  hallaba  en  graví- 
simo estado  un  español,  que  deseaba  hablar  con  la 
autoridad  de  su  pais;  fui  allá,  y  uno  de  los  emplea- 
dos del  establecimiento  me  condujo  á  donde  se  ha- 
llaba el  moribundo,  diciéndome  de  paso  que  éste 
acababa  de  llegar  del  Estado  del  Congo,  y  que  no 
había  esperanzas  de  salvarle,  pues  se  hallaba  en  el 
período  final  de  un  violento  ataque  de  fiebre  amari- 
lla ó  africana.  Ahora  mismo  estoy  viendo  á  aquel 
hombre  infelicísimo,  (pie  más  que  un  ser  humano 
parecía  un  esqueleto  pintado  de  ocre,  incorporado 
trabajosamente  en  su  pobre  lecho  y  librando  su  úl- 
timo combate  contra  la  muerte.  Y  recuerdo  (pie  sus 
primeras  palabras  fueron  para  disculparse  por  la.  mo- 
lestia que  me  proporcionaba,  sin  título  suficiente 
para  ello.-  Yo  no  soy  español,  me  dijo;  pero  aquí 
no  me  entienden  y  al  oirme  hablar  español  han  creído 
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que  era  á  usted  á  quien  yo  deseaba  hablar. — Pues 
si  usted  no  es  español,  lo  contesté,  lo  parece  y  no 
tiene  por  qué  apurarse. — Yo  soy  de  Centro-América, 
señor,  de  Managua  y  mi  familia  era  portuguesa;  me 
llamo  Agatón  Tinoco. — Entóneos,  interrumpí  yo, 
es  usted  español  por  tros  veces.  Voy  á  sentarme  con 
usted  un  rato,  y  vamos  á  fumarnos  un  cigarro  como 
buenos  amigos.  Y  mientras  tanto  usted  me  dirá  qué 
os  lo  que  desea.—  Yo  nada,  señor;  no  me  taita  nada 
para  lo  poco  que  me  queda  que  vivir;  sólo  quería 
hablar  con  quien  me  entendiera:  porque  hace  ya 
tiempo  que  no  tengo  ni  con  quien  hablar.  Yo  soy 
muy  desgraciado,  señor;  como  no  hay  otro  hombre 
en  el  mundo.  Si  yo  le  contara  á  usted  mi  vida  ver  a 
usted  que  no  le  engaño.  Me  basta  verlo  á  usted. 
amigo  Tinoco,  para  quedar  convencido  do  que  no 
dice  más  que  la  verdad;  pero  cuénteme  usted  con 
culera  confianza  todos  sus  infortunios,  como  si  me 
conociera  de  toda  su  vida.  Y  aquí  el  pobre  Agatón 
Tinoco  me  refirió  largamente  mis  aventuras  y  sus 
desventuras;  su  infortunio  conyugal  que  le  obligó  á 
huir  de  su  casa, porque  aunque  pobie  era  hombre  de 
honor  .  sus  trabajos  en  el  canal  de  Panamá  hasta 
que  sobrevino  la  parauzn  de  las  obras  y  por  último 
su  venida  en  calidad  d dono  al  Estado  libre  con- 
golés, donde  había  rem-itado  su  azarosa  existencia 
con  el  desenlace  vulgar  y  trágico  que  se  aproximaba 
y  que  llegó  aquella  misma  noche.  -r-Amigo  Tinoco, 
le  dije  yo  después  de  escuchar  su  relación,  es  usted 
el  hombre  más  grande  que  he  conocido  hasta  el  día; 
posee  usted  un  mérito  que  solé  está  al  alcance  de  los 
hombres  verdaderamente  grandes;  el  de  haber  traba- 
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jado  'Mi  silencio;  *'l  de  poder  abandonar  la  vida  con 
tistaeción  de  no  haber  recibido  el  premio  que 
merecían  sus  trabajos.  Si  usted  se  examina  ahora 
por  dentro  y  compara  toda  la  obra  de  su  vida  con  la 
recompensa  que  le  ha  granjeado,  fíjese  usted  en  que 
su  única  recompensa  ha  sido  una  escasa  nutrición  y 
á  lo  último  el  lecho  de  un  hospital,  donde  ni  siquiera 
hablar  puede;  mientras  que  su  obra  ha  sido  nobilí- 
sima, puesto  qiie  no  solo  ha  trabajado  para  vivir 
siuo  que  lia  acudido  como  soldado  de  fila  á  prestar 
su  concurso  á  empresas  gigantescas,  en  las  (pie  otro 
había  de  recoger  el  provecho  y  la  gloria.  Y  eso  que 
usted  ha  hecho  revela  que  el  temple  de  su  alma  es 
tortísimo,  que  lleva  usted  en  sus  venas  sangre  de 
una  raza  de  Luchadores  y  de  triunfadores,  postrada 
hoy  y  humillada  por  propias  culpas,  entre  las  cuales 
no  es  la  menor  la  falta  de  espíritu  fraternal,  la  des- 
unión, (píenos  lleva  á  ser  juguete  de  poderes  extra- 
ríos  y  á  que  muchos  como  usted  anden  rodando  por 
el  mundo,  trabajando  como  obscuros  peones  cuando 
Iludieran  ser  amos  con  holgura.  Piense  usted  en  todo 
esto  y  sentirá  una  llamarada  de  orgullo,  de  íntimo  y 
santo  orgullo,  (pie  le  alumbrará  con  luz  muy  her- 
mosa los  últimos  momentos  de  su  vida,  porque  le 
hará  ver  cuan  indigno  es  el  mundo  de  que  hombres 
como  usted,  tan  honrados,  tan  buenos,  tan  infelices, 
ayuden  á  fertilizarlo  con  el  sudor  de  sus  frentes  y  á 
sostenerlo  con  el  esfuerzo  de  sus  brazos. 

Cuando  abandoné  el  hospital  pensaba:  si  alguna 
persona  de  «buen  sentido  hubiera  presenciado  esta 
escena,  de  seguro  (pie  me  tomaría  por  hombre  ^\(^~ 
eqnilibrado  ó  iluso  y  me  censuraría  por  haber  expues- 
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to.semejantes  razones  auto  "uu  pobre  agonizante,  qne 
acaso  no  so  hallaba  en  disposición  de  comprenderlas. 

Y<>  cr [ue  Agatón  Tinoco  me  comprendió  y  qne 

recibió  un  placer  qne  quizás  no  había  gustado  en  su 
vida,  el  de  ser  tratado  como  hombre  y  juzgado  con 
entera  y  absoluta  rectitud.  Las  inteligencias  más  hu- 
mildes comprenden  las  ideas  más  elevadas:  y  los 
que  economizan  la  verdad  y  la  publican  sólo  cuando 
están  seguros  «le  ser  comprendidos  viven  en  grandí- 
simo error,  porque  la  verdad,  aunque  no  sea  com- 
prendida, ejerce  misteriosas  influencias  y  conduce 
por  caminos  ocultos  á  las  sublimidades  más  puras, 
á  las  que  brotan  incomprensibles  y  espontáneas  de 
las  almas  vulgares.  Días  atrás  expliqué  yo  á  mi 
criada,  una  buena  mujer,  más  ignorante  que  bui  na, 
el  origen  del  mundo  y  la  mecánica  celeste.  No  seguí 
el  sistema  de  Copérnico,  ni  el  de  Ticho-Brahe  ni  el 
de  Ptolomeo,  sino  otro  sistema  que  yo  he  inventado 
para  entretenerme  y  que  para  mi  criada,  (pie  no 
sahe  de  estas  cosas,  es  tan  científico,  cuino  si  hubie- 
ra sillo  sancionado  por  todos  los  grandes  astrónomos 
del  orbe.  Al  día  siguiente  vi  entrar  á  mi  criada  con 
un  ramo  de  rosas,  buscadas  no  si''  donde,  pues  en 
estas  latitudes  no  abundan  y  entregarme,  sin  decir 
palabra,  el  inesperado  é  inexplicable  obsequio;  y 
cuando  tuve  en  la  mano  el  ramillete,  me  vino  al  pen- 
samiento la  explicación  deseada  y  dije:  las  ideas  de 
ayer  han  echado  estas  flores. 
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oi.\  ^Mos  ia  vista  hacia  el  Oriente  á  ver  si  por 
este  lado  asoma,  come  el  sol,  la  luz  (pie  hace 
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tanto  tiempo  n  is  Falta.  España  sin  Portugal  es  una 
Dación  principal  mente  mediterránea;  ¿qué  mucho, 
pues,  qm  en  el  Mediterráneo  hallásemos  el  centro 
natural  ríe  nuestra  acción  política?  Yo  oreo  en 
cfccl  i  que  si  fuos  i  indis]  ensable  desarrollar  nuestra 
\  i  la  p  ilítica  ext  ¡ri  ir,  la  íínica  política  justificada  por 
nuestra  posieión  territorial  y  por  nuestra  historia 
sería  una  política  mediterránea.  Entre  todas  las  su- 
premacías que  España  pudiora  ejercer  en  el  mundo, 
ninguna  debería  de  halagarnos  tanto  como  nuestra 
supremacía  en  el  mar  civilizador  déla  humanidad; 
y  ningún  loma  podríamos  inscribir  con  más  satis- 
facción en  nuestro  escudo  que  el  lema:  inare  nos- 
tnun,  nosti  um   . 

Poro  una  política  mediterránea  necesitaría  estar 
apoyada  sobre  un  fuerte  poder  moral  y  hay  que  ver 
si  nosotros  podemos  hoy  tenerlo.  No  voy  á  entonar 
una  eleg'a  ni  á  sacar  á  plaza  nuestra  pobreza;  acepto 
gustoso  la  hipótesis  de  que  hemos  hallado  una  mina 
¿o  oro  puro  en  los  alrededores  de  Madrid  y  que  no 
hay  más  que  acuñar  ese  oro  providencial,  conver- 
tirlo en  moneda  contante  y  sonante  y  adquirir  con 
él  la  más  grande  y  desaforada  colección  de  acoraza- 
dos que  jamás  en  todo  lo  descubierto  de  los  mares 
se  haya  podido  y  pueda  hallar.  Para  los  que  atien- 
den sólo  á  la  superficie  de  las  cosas,  para  los  que 
creen  que  el  poder  naval  está  en  tener  muchos  bar- 
cos, el  problema  quedaría  resuelto;  no  habría  más 
que  adornar  todos  esos  barcos  con  la  bandera  nacio- 
nal y  lanzarlos  en  busca  de  aventuras  heroicas,  (pie 
continuasen  nuestra  gloriosa  tradición  marítima. 
Para  mí.  tan  formidables  escuadras  serían  un  peli- 
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gró  y  acaso  un  estorbo.  Un  poder  qao  do  brota  es- 
pontáneo do  la  fuerza  natural  y  efectiva  de  una  na- 
ción ts  un  palo  en  manos  de  un  ciego.  Los  barcos 
no  van  tripulados  sólo  por  hombres,  van  tripulados 
por  las  ideas  nacionales;  y  una  nación,  que  carece 
de  la  fuerza  expansiva  de  uu  ideal  bien  cimentado, 
no  hará  nada  de  provecho  con  un  poder  marítimo 
ignorante  de  los  derroteros  (pie  ha  de  seguir  con  fé 
y  constancia.  Toda  nuestra  historia  demuestra  que 
nuestros  triunfos  fueron  debidos  más  á  nuestra  ener- 
gía espiritual  que  á  nuestra  fuerza  (puesto  que  nues- 
tras fuerzas  siempre  fueron  inferiores  á  nuestras 
obras);  no  pretendamos  hoy  trocar  los  papeles  y  con- 
fiar á  un  p  ider  puramente  material  nuestro  porve- 
nir. Ante-  de  salir  de  España  heñios  de  forjar  dentro 
del  territorio  ideas  quegníen  nuestra  acción,  porque 
caminar  á  ciegas  no  puedo  conducir  más  que  á  triun- 
fos azarosos  y  efímeros  y  á  ciertos  y  definitivos  de- 
sastres. 

Nuestra  situación  no  nos  permite  imponer  nues- 
tro criterio  político  y  nuestra  historia  se  opone  á 
(pie  desempeñemos  el  papel  de  comparsas;  así  pues, 
nuestra  línea  de  conducta  en  el  Mediterráneo  como 
en  Europa  es  el  retraimiento  voluntario.  Pero  en 
este  punto,  bueno  es  decirlo,  las  cosas  no  aparecen 
tan  claras  como  cuando  se  trataba  del  continente; 
existen  numerosas  cuestiones  políticas  en  las  (pie 
España  está  profundamente  interesada  y  en  las  que 
el  retraimiento  no  63  cosa  llana  y  natural,  sino  re- 
sultado de  la  reflexión.  No  hay  palmo  de  terreno  en 
el  extenso  litoral  del  Mediterráneo,  donde  no  haya 
en  pié   un   conflicto    político;  y   >i   se  los  va  exami- 


aando  uno  á  uno  so  notará  que  todos  giran  alrededof 
de  dos  conflictos  capitales,  permanentes:  la  cuestión 

romana  y  la  cuestión  turca.  En  la  primera  está  Es- 
paña interesada  como  nación  católica,  y  en  la  segun- 
da como  oación  cristiana  y  en  ambas  como  potencia 
mediterránea. 

El  primer  punto  (pie  conviene  dejar  esclarecido 
es  el  que  concierne  á  la  intervención  posible 
de  España  en  virtud  de  sus  ideas  religiosas:  porque 
las  ideas  políticas  andan  tan  fuera  de  sus  naturales 
senderos  que  hay  quien  mezcla  y  revuelve  la  polí- 
tica con  la  religión,  y  quien  confunde  les  intereses 
de  la  nación  con  las  aspiraciones  de  los  individuos. 
Al  juzgar  sumariamente  la  política  de  Felipe  II  pre- 
tendía yo  hacer  ver  cómo  en  esta  política  había  un 
error  capital:  el  de  haber  dirigido  la  acción  de  nues- 
tro pais  por  caminos  ajenos  á  nuestros  intereses; 
pero  cómo  había  asimismo  un  pensamiento  admira- 
ble: el  do  inspirar  esa  acción  en  los  sentimientos 
genuinamente  españoles.  Este  es  un  punto  de  vista 
general  en  todos  los  asuntos  políticos:  cuanto  se 
haga  hay  que  hacerlo  honrada  y  sinceramente,  á  la 
española;  pero  no  se  debe  de  hacer  más  que  lo  que 
convenga  á  nuestros  intereses.  Ni  la  religión,  ni  el 
arte,  ni  ninguna  idea,  así  sea  la  más  elevada,  puede 
suplir  en  la  acción  la  ausencia  del  interés  nacional; 
puesto  que  este  interés  abraza  todas  esas  ideas  y 
además  la  vida  total  del  territorio,  su  conservación, 
su  independencia,  su  engrandecimiento.  La  política, 
de  Felipe  11  nos  trajo  nuestra  ruina,  no  por  su  em- 
peño en  sostener  las  ideas  católicas,  sino  por  soste- 
ner á  causa  de  estas  ideas  un  absurdo  político,  una 


obra  contraria  á  los  interesos  españoles.  Y  la  com- 
pensación del  sacrificio  fué  la  decadencia,  fué  la 
división  de  la  península,  fué  la  humillación  de  Gi- 
braltar,  y  por  último  la  amenaza  de  vernos  privados 
hasta  de  nuestra  independencia.  Todos  estos  desas- 
inieron  eslabonados  y  tuvieron  su  origen  en 
la  obcecación  con  que  pretendimos  apoyarnos  sobre 
ideas  que  carecían  de  asiento  natural  en  infa 
reales. 

Hoy  tenemos  un  ejemplo  palpable  de  lo  que  digo 
en  la  colonización  africana.  ¿Puede  darse  nada  más 
bello  que  civilizar  salvajes,  que  conquistar  nuevos 
pueblos  á  nuestra  religión,  á  nuestras  leyes  y  á  nues- 
tro idioma?  V  sin  embargo  ¿puede  darse  absurdo 
mayor  (pie  una  empresa  colonial  de  España  en  Áfri- 
ca'.' Si  estamos  aún  en  la  convalecencia  de  la  colo- 
nización americana,  si  tenemos  dos  -raudos  colonias 
que  en  ve/,  de  darnos  las  fuerzas  que  nos  faltan,  son 
mgrías  sueltas,  dos  causas  de  disolución  de  lo 
poco  que  habíamos  conseguido  fundar, ¿cómo  vamos  a 
acometer  nuevas  empresas  colonizadoras?  si  así  lo  hi- 
ciéramos, más  tarde  recibiríamos  el  pago:  un  desastre 
económico,  una  guerra  civil,  otro  ensayo  republicano, 
un  nuevo  ataque  a  nuestra  independencia:— cualquie- 
ra de  esas  cosas  ú  otras  pe  >res,  á  elegir.  España,  pues, 
debe  de  mirar  los  asuntos  del  Mediterráneo  con  un 
criterio  nacional  exclusivista:  y  si  por  acaso  hubiera 
de  intervenir,  debe  de  intervenir  sin  abandonar  sus 
ideas,  con  su  carácter  de  nación  católica.  Y  los  que 
crean  que  amitos  conceptos  son  contradictorios,  que 
reflexionen  un  poco  y  se  convencerán  de  que  la 
contradicción  está  en  pretender  que  una  nación  se 


arraíne  p  >r  defender  ideas  generosas  y  arriesgue  con 
su  propia  vida  el  porvenir  de  esas  mismas  ideas. 

Consideradas  todas  las  cuestión»  s  políticas  pen- 
dientes en  el  Mediterráneo  desde  el  punto  de 
vista  de  nuestros  intereses  territoriales  y  marítimos, 
sin  gran  esfuerzo  so  [lega  á  comprender  que  las  so- 
luciones más  favorables  serán  las  más  dilatorias. 
Quien  no  tiene  fuerzas  bastantes  para  decidir,  está 
obligado  á  trabajar  porque  DO  se  decida  nada:  y  si 
la  solución  está  pendiente  porque  los  intereses  an- 
tagónicos se  bailan  en  equilibrio,  lo  más  sabio  y  al 
mismo  tiempo  lo  más  cómodo,  es  la  abstención. 
Cuando  un  país  se  halla  real  y  positivamente  inte- 
resado on  un  asunto,  como  España  en  Marruecos,  la 
abstención  es  funesta,  porque  pone  do  manifiesto 
que  ese  pais,  ó  desconoce  sus  intereses  vitales,  ó  bien 
se  llalla  tan  abatido  que  tiene  que  confiarlos  á  ma- 
nos extrañas;  poro  si  la  intervención  no  ostá  plena- 
mente justificada,  la  abstención  es  discretísima  y 
revela  gran  tacto  político,  puesto  que  el  lado  por 
donde  más  pecan  así  las  naciones  cerno  los  indivi- 
duos es  la  oficiosidad,  la  manía  de  meterse  en  lo  que 
no  les  importa.  Un  hombre  que  habla  poco  y  á  tiem- 
po, se  hace  digno  de  estima,  adquiere  autoridad  y 
sin  pretenderlo  es  consultado  sobre  cuestiones  ar- 
duas; un  hombre  inquieto  y  entremetido  llega  á  ser- 
vir  de  molestia  y  de  estorbo. 

La  cuestión  romana  tiene  su  solución  dentro  de 
sí  misma,  una  solución  lógica,  independiente 
de  la  voluntad  de  los  hombres  y  por  lo  tanto  irre- 
mediable^ aniquilamiento  del  poder  político  estable- 
cido en  Roma.  Quizás  para  el  porvenir  del  catolicis- 
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mo  y  de  las  naciones  católicas  convendría  privar 
para  siempre  al  Pontificado  de  un  poder  temporal, 
que,  cuando  existió  fué  una  causa  constante  de  vi- 
validad  entre  lofc  Estados  católicos  deseosos  de 
dominar  en  Italia  desunida,  y  hoy  que  no  existe 
continúa  siendo  un  motivo  de  discordia  y  de  per- 
turbación. Poro  aunque  el  Sumo  Pontífice  aceptara 
el  hecho  consumado  y  se  conformara  con  asegurar 
su  independencia  mediante  garantías  internaciona- 
les, no  resolvería  tampo  ;o  el  conflicto,  porque  este  no 
esta  en  las  personas,  sino  en  las  ideas  y  más  (pie  en 
las  ideas  en  la  realidad.  Una  ciudad  teocrática  como 
Koma.  Jerusalén  ó  la  Meca,  para  no  hablar  sólo  del 
catolicismo,  do  puede  ser  asiento  de  un  poder  poli- 
tico  estable,  porque  la  gobernación  de  un  Estado  es 
operación  interior  al  gobierno  de  la  vida  espiritual  y 
por  este  hecho  la  autoridad  civil  se  halla  ideal  y  real- 
mente supeditada  ¡i  la  autoridad  religiosa.  Nohay  más 
que  dos  soluciones:  ó  fundir  las  dos  autoridades  en 
una  sola  6  condenarla  autoridad  política  al  vasallaje. 
El  poder  político  tiene  la  fuerza,  pero  la  fuerza  es  flor 
de  un  día.  En  definitiva  lo  que  triunfe  es  la  idea;  ;.y 
qué  comparación  puede  haber  entre  un  régimen  po- 
lítico pasajero,  y  un  régimen  espiritual  inmutable? 
La  casa  de  Saboya  es  de  las  más  estimables,  poi 
su  prestigio  y  por  la  sinceridad  con  que  ha  aceptado 
y  practicado  el  sistema  moderno  constitucional  y 
democrático;  después  de  la  casa  de  Sajonia  Coburgo 
Grotha,  que  en  este  punto  se  lleva  la  palma,  no  creo 
(pie  haya  en  Europa  otra  que  desempeñe  con  más 
perfección  que  la  de  Saboya  el  papel  tan  difícil  como 
desagradable  de  reinar  y  no  gobernar;  pero  la  di- 


120 

nastía  de  Saboya  está  sujeta  á  muchas  alternativas, 
.-'i  los  naturales  ascensos  y  descensos  de  las  cosas 
temporales,  á  la  decadencia  y  hasta   la  extinción; 

en  lauto  que  la  Santa  Sede  representa  una  dinas- 
tía espiritual,  impersonal  é  indestructible,  que  rige 

sus  asuntos  por  períodos  seculares  y  que  ha  visto 
nacer  y  morir,  no  ya  poderes  dinásticos,  sino  so- 
ciedades enteras,  Entre  dos  poderes  de  tan  dife- 
rente fuerza  espiritual,  la  lucha  es  imposible;  el  po- 
der espiritual  aunque  n  i  lo  desee  tiene  que  destruir 
el  poder  político;  y  la  culpa  no  será  del  primero,  sitio 
del  segundo,  (pie  ha  osado  empeñar  una  partida  des- 
mesuradamente superior  á  sus  fuerzas. 

La  idea  de  la  unidad  política  no  tiene  un  valor 
absoluto,  y  está  subordinada  á  otras  que  tienen  ya 
su  arraigo  en  la  vida.  En  Espafia  no  hay  ningún 
Papa  y  no  hemos  constituido  la  unidad  ibérica;  en 
Italia  pudieron  también  aceptar  una  solución  más 
respetuosa  con  la  realidad;  en  vez  de  una  nación 
simétrica,  con  Roma  por  capital,  y  la  amenaza  cons- 
tante de  un  conflicto  insoluble,  pudieron  fundar  algo 
menos  regular  y  perfecto;  pero  más  firme  y  durable. 
La  consolidación  de  la  unidad  italiana,  tal  como  hoy 
existe,  requiere  el  aniquilamiento  del  Pontificado; 
pero  como  la  empresa  no  está  al  alcance  de  ninguna 
dinastía,  habrán  de  continuar  existiendo  en  una 
misma  ciudad  dos  poderes  antagónicos,  de  los  cuales 
triunfará  uno,  el  más  fuerte,  esto  es,  el  espiritual, 
sin  necesidad  de  auxilio  ajeno,  contra  la  oposición  de 
los  adversarios,  por  el  hecho  sólo  de  la  coexistencia. 

La  cuestión  de  Oriente  es  también  mixta,  polí- 
tica y  religiosa;  pero  de  un  orden  completa- 
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mente  distinto.  El  problema  consiste  en  destruir 
una  dominación  discordante  del  rosto  de  Europa,  en 
expulsar  un  pueblo  refractario  al  orneo  de  sangre  y 
de  ideas;  y  las  fuerzas  puestas  en  juego  son  intere- 
ses políticos  y  simpatías  acaso  más  aparatosas  que 
sinceras  en  pro  de  los  cristianos  sometidos  al  poder 
turen;  bien  que  no  falten  espíritus  inspirados  por 
legítima  emoción,  que  como  el  profesor  belga  Kurth 
pidan  poi'o  menos  que  la  resurrección  do  las  Cruza- 
das. El  poder  mahometano  es  siempre  terrible,  por 
muy  hundido  (pie  so  halle:  es  como  el  mar;  so  retira 
y  vuelvo;  pero  esto  no  es  razón  para  que  se  lo  des- 
truya. En  ol  mundo  no  so  debe  de  destruir  nada, 
porque  todo  existe  por  algo  y  para  algo.  Hay  (pie 
tener  amplitud  de  ideas  y  comprender  que  la  vida 
es  susceptible  de  muchas  formas,  en  las  que  hay 
siempre  algo  bueno.  El  cristianismo  por  su  esencia 
está  incapacitado  para  acudir  á  los  procedimientos 
brutales;  tiene  (pío  defenderse,  pero  sido  hasta  ase- 
gurar su  independencia  y  su  libertad  do  pacífica 
propagación. 

Por  esto  no  hay  (pie  confundir  la  protección  délos 
cristianos  sometidos  á  la  dominación  turca  con  la 
acción  puramente  política  de  Europa  en  Turquía. 
Los  (pie  claman  contra  la  dominación  turca  y  dicen 
de  ella  que  es  baldón  y  oprobio  de  Europa,  parten 
de  un  concepto  geográfico  mezquino,  porque  si  esa 
dominación  ha  de  existir  ¿qué  problema  se  ha  re- 
suelto con  empujarla  hacia  el  Asia  menor,  donde 
continuaría  cometiendo  los  mismos  atropellosque  hoy 
comete?  0  hay  que  expulsará  los  turcos  de  todos  los 
territorios  habitados  por  cristianos  ó  hay  que  tolerar 
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su  dominación  é  impedií  que  den  Honda  suelta  á  su 
fanatismo.  Una  expulsión  total,  es  obra  imposible,  y 
para  conseguir  lo  segundo,  oo  hay  remedio  más  efi- 
caz que  conservar  la  Turquía  en  Europa,  donde  las 
naciones  europeas  punían  ejercer  su  acción  combi- 
nada sobre  seguro.  Es  más,  Turquía  en  Europa  es 
una  fuerza  casi  nula,  que  camina  porsus  pasos  con- 
tados, á  colocarse  bajo  la  tutela  riel  continente  mien- 
tras que  Turquía  en  Asia,  no  tardaría  en  levantar  la 
cabeza  y  en  ser  una  fuerza  temible;  en  Europa  está 
lejos  de  su  centro  territorial,  del  núcleo  de  su  poder 
y  apenas  si  logra  sostenerse  entre  tantos  peligros 
como  la  cercan;  en  Asia,  desligada  de  compromisos, 
dirigida  acaso,  por  gente  nueva,  sería  un  criad:  ro  de 
combatientes  fanáticos  que  recomenzarían  la  lucha. 
Recuérdese  cómo  el  islamismo,  quebrantado  por  las 
Cruzadas,  repitió  su  acometida  aun  más  furiosa  que 
la  primera  contra  Europa,  por  Oriente,  al  presentar- 
se en  escena  el  pueblo  turco.  El  islamismo  es  peli- 
groso si  se  le  deja  dominar  grandes  territorios  uni- 
dos entre  sí  y  constituidos  en  federación  religiosa; 
porque  el  islamismo  no  se  propaga  individualmente 
sino  en  forma  de  irrupciones  violentas,  rápidas,  en 
diversas  direcciones,  dentro  do  su  demarcación  na- 
tural geográfica  y  á  veces  traspasándola  y  acometien- 
do á  pueblos  extraños.  Así  una  renovación  de  las 
fuer/as  del  Islam  sería  posible,  si  cualquiera  de  las 
sectas  que  continuamente  nacen  de  61,  tuviera  libertad 
para  extenderse  en  todos  sentidos  y  llegara  á  recons- 
tituir la  unidad  necesaria  para  el  combate.  Una  políti- 
ca europea  previsora,  debe  de  encaminarse  á  fraccio- 
nare! Islam,  á  inferen  piar  osas  corrientes,  fijando  en 
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cüforentes  puntos  intermedios  centros  de  poder,  que 

sirvan  de  aisladores  entre  estados  mahometanos  in- 
dependientes; pero  nunca  á  destruir  por  completo  la 
independencia  política  del  islamismo,  que  por  el  he- 
cho de  existir  tiene  perfecto  derecho  á  mantener  pode- 
íes  políticas  autónomos.  Cualquiera  idea  religiosa  que 
encarne  en  una  raza  y  constituya  un  centro  de  poder 
y  cree  intereses  históricos,  exige  ser  respetada  en  so 
independencia  política  hasta  tanto  que  con  el  tiempo 
se  destruye  y  desaparece;  si  queremos  quebrantar  un 
poder  Luchemos  por  destruir  la  idea  que  lo  sostiene: 
pero  mientras  la  idea  subsiste  es  grandemente  abusi- 
vo encadenarla  bajo  la  opresión  de  la  fuerza  y  además 
de  abusivo  arriesgado;  si  fuera  posible  reducir  al  va- 
sallaje todos  los  territorios  dominados  hoy  por  el  Is- 
lam, veríamos  oómo  so  constituía  en  el   acto  una 

Confederación  de  vencidos      y  CÓmO   por  debajo  de 

la  acción  dominadora  de  Europa,  comenzaba  á  cir- 
cular en  secreto  la  palabra  maravillosa,  la  consigna 
para  el  día  de  la  rebelión.  Todas  las  rivalidades  que 

hoy  existen  entre  los  poderes  mahometanos,  carco- 
midos por  la  inacción,  desaparecerían,  quedando  en 
limar  de  ellas  una  rivalidad  formidable:  la  del  cris- 
tianismo vencedor  y  el  mahometismo  vencido,  hu- 
millado, poro  de  ninguna  manera  anidado  ni  des- 
truido. 

i  por  el  Norte,  ni  por  el  Occidente,  ni  por  el 

Oriente,  Iiallar:i  España  una  promesa  de  en- 
grandecimiento mediante  la  acción  política  exterior: 
no  encontraremos   ni   una    finalidad   bien   mareada 


para  nuestra  política,  ni  la  exhuborancia  ele  fuerzas 
que  impulsa  hacia  la  acción  irreflexiva,  hacia  las 
empresas  del  instinto,  que  brotan  espontáneas  del 
espirita  del  territorio.  Necesitamos  reconstituir  núes- 
tras  tuerzas  materiales  para  resolver  nuestros  asun- 
tos interiores,  y  nuestra  fuerza  ideal  para  influir  en 
la  esfera  de  nuestros  legítimos  intereses  externos, 
para  fortificar  nuestro  prestigio  en  los  pueblos  de  ori- 
gen hispánico.  En  cuanto  á  la  restauración  ideal, 
nadie  pondrá  en  duda  que  debe  de  ser  obra  nuestra 
exclusiva;  podremos  recibir  influencias  extrañas. 
orientarnos  estudiando  lo  que  hacen  y  dicen  otras 
naciones;  pero  mientras  no  españolicemos  nuestra 
obra,  mientras  lo  extraño  no  esté  sometido  á  lo  es- 
pañol y  vivamos  en  laincertidumbre  en  que  hoy  vi- 
vimos, no  levantaremos  cabeza.  Nuestra  debilidad 
intelectual  se  patentiza  en  la  incoherencia  de  nues- 
tra cultura,  formada  de  retazos  de  diferentes  colores 
como  la  vestimenta  de  los  mendigos.  Pero  tocante  á 
nuestra  restauración  material,  los  pareceres  no  son 
ya  tan  unánimes.  Hay  quien  espora  «aún»  la  heren- 
cia milagrosa,  como  si  tuviéramos  muchos  tíos  en 
las  Indias.  Después  de  varios  siglos  de  andar  arras- 
trándonos por  los  suelos,  no  queremos  todavía  caer 
en  la  cuenta  deque  hay  que  confiarlo  todo  á  nuestro 
esfuerzo,  y  que  para  trabajar,  que  es  le  que  interesa, 
tenemos  hoy  por  hoy  dentro  de  España,  más  tierra, 
más  luz  y  más  aire  que  necesitamos. 

Hay  quien  confía  en  las  colonias;  cerno  si  no  su- 
piéramos que  con  nuestro  sistema  de  colonización, 
las  colonias  nos  cuestan  más  que  nos  dan;  y  esto  no 
admite  reforma  ni  necesita  reforma  tampoco.  La  ver- 
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(ladera  colonia  debe  costar  algo  á  la  metrópoli;  pues- 
to que  colonizar  no  es  ir  al  negocio,  sino  civilizar 
pueblos  y  dar  expansión  á  las  ideas.  Dejemos  á  otros 
pueblos  practicar  la  colonización  utilitaria  y  conti- 
nuemos nosotros  con  nuestro  sistema  tradicional, 
que  malo  ó  bueno,  es  al  fin  nuestro.  Estamos  ya  de- 
masiado avanzados  para  cambiar  de  rumbo,  y  aun- 
que opusiéramos  no  podríamos  tomar  otro  nuevo,  y 
aunque  pudiéramos  no  adelantaríamos  nada  con  su- 
perponer á  un  edificio  construido  con  arreglo  á  nues- 
tras ideas,  un  cuerpo  más  de  estilo  diferente,  copiado 
quizás  sin  discernimiento.  No  tiernos  podido  formar 
un  concepto  propio  sobre  la  colonización  á  la  mo- 
derna: atengámonos  al  antiguo,  prosigámoslo  con 
tenacidad,  aunque  choque  con  las  ideas  corrientes; 
porque  si  nosotros  no  tenemos  fe  en  las  obras  que 
creamos,  ¿quién  la  tendrá  por  nosotros  y  cuál  será 
nuestra  misión  en  la  historia  futura? 

No  ha  mucho  leí  yo  una  obra  de  un  polltio 
viajante  inglés  sobre  «Los  pueblos  y  la  política 
en  extremo  <  tríente  .  en  la  cual  es  censurada  con  tan 
extremada  dureza  nuestra  acción  colonial  en  Filipi- 
nas, (pie  no  puedo  estampar  aquí,  por  impedírmelo 
cierta  invencible  repugnancia,  ninguno  de  los  con- 
ceptos de  aquel  esbozo  crítico.  En  ''-l.  sin  quererlo, 
el  autor  traza  la  linea  divisoria  de  los  dos  métodos 
de  colonización  empleados  por  los  antiguos  conquis- 
tadores y  los  modernos  comerciantes.  No  he  de  dis- 
cutir aquí  el  valor  relativo  de  uno  y  otro  sistema; 
sólo  diré  que  me  gusta  más  el  antiguo  porque  era 
más  noble  y  desinteresado.  Pero  esto  no  quita  para 
([iie  B6  reconozca  que  la  colonización  á  la  moderna. 


es  útil  á  Las  Daciones  fin»1  la  practican,  en  tanto  que 
la  antigua  colonización  representa  para  la  metrópoli 
una  pérdida  de  fuer/as.  que  á  primera  vista  noofre* 
cen  un  resultado  beneficioso  pero  que  á  la  larga  fruc- 
tifican donde  deben  fructificar,  esto  es-,  en  las  coló* 
oias. 

Así,  pues,  nosotros  no  podemos  contar  con  la 
ayuda  de  nuestras  colonias  y  justo  es  que  se  sepa 
que  de  "lias  b  !>lo  hemos  de  recibir  el  mismo  pago  que 
recibimos  de  las  que  se  emanciparon;  sólo  podemos 
aspirar  á  que  el  mantenimiento  de  nuestra  domina- 
ción no  nos  cueste  demasiados  sacrificios,  y  para  ello 
hemos  de  abrir  un  poco  la  mano,  renunciar  á  la 
dominación  «materialista  ,  á  la  que  hoy  nos  conde- 
na nuestra  postración  intelectual  y  conceder  más  im- 
portancia (pie  á  la  administración  directa  de  las  co- 
lonias por  la  metrópoli,  á  la  conservación  de  nuestro 
prestigio,  un  tanto  quebrantado  por  las  pretensiones 
egoístas  de  los  detentadores  y  usufructuarios  del  poder 
político. 

Hay  quien  cree  que  el  término  fatal  de  la  coloni- 
zación, es  la  emancipación  de  las  colunias.  A  mi 
juicio  este  concepto  es  teórico.  También  los  hijos 
pueden  emanciparse,  y  los  códigos  establecen  cuán- 
do y  cóm  »  se  pie. 'de  la  patria  postestad;  y  sin  em- 
bargo, muchos  hijos  no  se  emancipan  nunca,  ni 
piensan  siquiera  en  la  emancipación.  Pasan  de  un 
estado  civil  á  otro  diferente  sin  notar  la  diferencia,  y 
a  nadie  se  le  ocurro  esperar  que  llegue  el  día  marca- 
fio  por  la  ley  para  decirle  á  su  padre:  desde  hoy  ha 
cesado  usted  en  el  ejercicio  de  las  funciones  (pie 
hasta,  aquí  ha  venido  desempeñando.  Sólo  en  casos 
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extremos  se  rigen  los  hombres  por  i  de  las 

leves,  y  solo  en  casos  extremos  luchan  las  colonias 
por  conquistar  su  independencia.  Si  merced  á  una 
política  hábil  y  má*s  que  hábil  desinteresada,  se  man- 
tiene la  debida  unidad  de  ideas  y  sentimientos  entre 
una  metrópoli  y  sus  colonias,  se  puede  aplicar  sin 
peligro  el  régimen  autonómico,  que  conducirá,  no  á 
la  emancipación,  sino  á  la  confederación  de  las  colo- 
nias autónomas  con  su  metrópoli;  y  de  esta  suerte, 
la  autonomía  no  soiá  un  primer  paso  hacia  la  eman- 
cipación, seni  el  comienzo  de  una  unión  más  íntima. 
lograda  mediante  el  sacrificio  de  eso  que  ye  he  lla- 
mado dominación  materialista.  Pero  estas  delica- 
dezas políticas,  no  son  siempre  prácticas,  porque 
requieren  el  concurso  de  hombres  especialmente  edu- 
cados para  tan  difíciles  empeños,  y  no  todas  las  na- 
ciones poseen  hombres  de  esta  clase.  Si  se  imp  anta 
un  régimen  autonómico  j  se  continúa  haciendo  uso 
de  les  viejos  procedimientos  gubernativos,  el  fracaso 
es  seguro,  y  autos  que  llegar  a  id  es  preferible  ó  la 
dominación  tranca  y  firmemente  sostenida  ó  la  eman- 
cipación tranca  y  leal  mente  otorgada. 

Esta  manera  de  juzgar  nuestros  asuntos  parecerá 
de  seguro  pesimista,  porque  como  ya  he  dicho 
estamos  habituados  á  la  idea  de  que  el  engrandeci- 
miento de  una  nación  ha  de  conseguirse  agrandando 
el  territorio  ó  trayendo  á  él  riquezas  ganadas  en  te- 
rritorios extraños  (i  en  las  colonias.  Nuestro  concepto 
<le  la  grandeza  continúa  siendo  material  y  cuanti- 
tivo  y  quien  quiera  que  trabaje  por  desarraigar  y 
destruir  las  aspiraciones  fantásticas  de  nuestra  na- 
ción es  mirado  como  hombre  de  poca  fé.  Suponga- 
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moa  que  en  un  canee  que  lleva  poca  agna  hay  doa 
saltos  ó  caídas  de  igual  altura  y  que  dos  ingenieros 
tratan  de  aprovecharlos  para  esta  ó  aquella  especie 
de  fabricación:  el  uno  monta  una  industria  pequeña, 
proporcionada  al  motor,  y  desde  el  primer  momento 
obtiene  un  resultado  útil;  el  otro  construye  una  fá- 
brica de  proporciones  imponentes,  que  no  puede 
funcionar  por  falta  de  auna.  Para  los  que  ven  las 
cosas  por  fuera,  que  desgraciadamente  son  los  más, 
el  ingeniero  que  construyó  en  grande  os  un  hombre 
de  genio,  y  el  que  estableció  la  pequeña  industria 
un  hombre  de  facultados  muy  escasas,  incapaz  de 
elevadas  concepciones.  Tara  los  pucos  que  no  se 
contenten  con  ver  la  fachada  y  examinen  lo  que  hay 
dentro  de  ambos  edificios,  el  hombre  de  genio  se 
convertirá  en  poco  menos  que  un  idiota  y  el  que 
parecía  tener  pocos  alcances  revelará  ser  una  perso- 
no sabia,  y  discreta;  el  uno  trabajando  en  grande  ha 
demostrado  su  ineptitud  para  lo  grande  y  para  lo 
pequeño;  el  otro  obrando  en  pequeño  ha  demostrado 
su  capacidad  para  lo  pequeño  y  para  lo  grande. 

La  fábrica  española  ha  estado  parada  durante 
largos  años  por  falta  de  motor;  hoy  empieza  á  mo- 
verse porque  hemos  aligerado  ó  nos  han  aligerado  el 
artefacto,  y  ya  hay  quien  desea  volver  á  las  antiguas 
complicaciones,  en  vez  de  trabajar  por  aumentar  la 
escasa  fuerza  motriz  de  que  hoy  disponemos.  De 
aquí  la  necesidad  perentoria  de  destruir  las  ilusio- 
nes nacionales;  y  el  destruirlas  no  es  obra  de  deses- 
perados, es  obra  de  noble  y  legítima  ambición,  pol- 
la cual  comenzamos  á  fundar  nuestro  positivo  en- 
grandecimiento. La  grandeza  ó  la  pequenez  de  las 
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naciones  no  depende  de  la  extensión  del  territorio 
ni  do  I  número  rio  habitantes.  Bajo  la  e-asa  de  Aus- 
tria. España  fué  una  nación  inmensa  y  por  serlo 
cayó  on  la  postración  y  en  la  parálisis:  en  tiempo  de 
Carlos  11.  España  fué  como  una  ballena  muerta,  flo- 
tando en  el  mar  é  interceptando  el  paso  á  los  nave- 
gantes: on  cambio,  unas  cuantas  provincias  desliga- 
das <lc  España,  las  Provincias  Unidas,  hábilmente 
gobernadas  por  Guillermo  de  Orange,  se  transforma- 
ban on  centro  político  de  Europa  y  contrarrestaban 
el  poder  á  la  sazón  omnipotente  de  Francia. 

Este  hecho,  notado  por  Macaulay,  tiene  una  ex- 
plicación naturalísima.  Los  Paises  Bajos,  dominados 
por  España,  eran  no  más  que  territorios  habitados  por 
hombres;  al  hacerse  independientes  se  convirtieron 
en  nacionalidad.  La  unión  política  no  aumentaba  las 
fuerzas,  al  contrario,  las  anulaba,  porque  estas  fuerzas 
oran  antagónicas.  Nosotros  gastábamos  nuestras  ener- 
gías en  destruir  la  resistencia  de  los  Países  Bajos,  y 
éstos  gastaban  las  suyas  luchando  contra  nuestra 
dominación;  aunque  la  unión  hubiera  sido  constan- 
temente pacífica,  la  fuerza  no  hubiera  aumentado 
por  ser  opuestas  las  aspiraciones  políticas  territoria- 
les. Holanda  independiente,  movida  por  sus  propias 
ideas,  era  una  nación  más  fuerte,  más  figíl  que  el 
gran  imperio  español  paralizado,  impotente  para 
coordinar  en  una  acción  bien  determinada  los  es- 
fuerzos perdidos  en  sostener  el  equilibrio  entre  va- 
rias políticas  contradictorias. 

Cuando  se  invoca  el  respeto  a  las  tradiciones,  ha 
de  precisarse  bien  qué  so  entiende  por  tradicio- 
nes. España  comienza  ahora  una  nueva  evolución  ó 


ha  de  Comenzarla  ón  breve  y  en  ella  ha  timar 

herido  la  España  tradicional;  estoes  inevitable,  pi 
t:i  que  los  españoles  de' hoy 'descendemos  sin  mezclas 
extrañas  cié  los  españoles  antiguos,  y  continuariios 
viviendo  éíi  nuestra  casa  solariega;  los  griegos  dé 
hoy  tienen  poea  sangre  helénica  (y  hay  quien  croo 
qne  no  tienen  ninguna1)',  y  sin  embargo  aspiran  á 
enlazar  su  historia  contemporánea  con  la  historia  an- 
tign.1  né  G-reeia.  Pero  lo  que  liOsotros  debemos  tomar 
de  la  tradición  es  lo  qué  ella  nos  da  ó  nosimpone:  el 
espíritu;  en  cnanto  á  los  hechos,  hay  qne  examinar- 
los de  cerca  y  ver  el  valor  real  que  tienen,  porque 
muchos  no  sirven  para  nada  y  otros  son  perjudicia- 
les. La  mayor  parte  de  nuestra  historia  moderna  es 
un  contrasentido  político,  por  el  qne  hemos  venido  á 
caer  donde  ahora  nos  vemos;  si  la  nueva  evolución 
so  empalma  con  la  anticua  y  seguía  pOr  las  indica- 
ciones ipie  se  desprenden  de  ios  hechos  tradiciona- 
les, no  adelantaremos  jamás  un  paso.  Una  nación 
que  se  hada  mi  su  apogeo  pilédo  resistir  desviacio- 
nes políticas  no  justificadas  con  ngor  por  sus  inte- 
reses territoriales;  pero  una  nación  que  comienza  á 
adquirir  fuerzas  tiene  que  ser  más  exclusivista  y  no 
distraerse  en  aventuras  peligrosas;  aun  en  aquellos 
casos  en  que  la  acción  está  más  justificada  hay  que 
contar  con  medios  amplios  para,  sostenerla;  medios 
materiales  y  muy  principa  Unen  te  energía  espiritual; 
adquirida  mediante  la  comprensión  exacta  de  la  obra 
que  so  intenta,  el  conocimiento  previo  de  lo  que  la 
obra  ha  de  ser,  en  suma,  la  «realización  ideal  dé  la 
obra  oonio  tipo  de  realización  material   . 
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x.v dirección  rradieionRlmóntoscfíaladaa'  nuestra 
política  exterior,  es  la  que  se  designa  general- 
mente diciendo  que  hay- que  cumplir  el  testamento  do 
[sabe!  la  Gatólica.  TCI  porvenir  do  España  está  en  Mri- 
•  ■a:  y  las  aspiraciones  nacionales  se  oseapan  por  esa 
¡•¡tima  abortara,  como  si  estuvieran  aprisionadas  en 
nuestro  territorio  y  buscasen  on  la  huida  la  libertad, 
líe  aquí  un  ejemplo  más  de  verdadero  pesimismo:  el 
de  los  que  desconfían  do  !ne  fuerzas  picpias  de  su 
nación,  y  creen  que  ésta  no  será  grande  en  tanto  qma 
no  se  le  afiada  nlf$ún  pedazo-do  tierra,  donde,  yn  que 
eu  íi  no  se  consiga,  ton^amiosal  menos  el  ¿nipto 
tío  quu  ondeo  el  pabellón  nacional. 

En  materia,  de  colonización  africana  España  nolá 
podido  hacer  más  qno  leservarse  el  dominio  de 
aquella  parte  dol  litoral  africano  que  on  manos  ex- 
tranjeras pudiera  ser  un  vecinazgo  peligroso  para 
nuestras  posesiones  tradicionales.  No  estaba  en  su 
mano  acometer  nueves  trabajos  de  colonización,  má* 
\ime.si  había  de  colonizar  por  el  sistema  absurdo  y 
üOOSUrablo,  empleado  hoy  (Mi  AíVica. 

Las  razas  africanas  no  Bon  comparables  á  las 
americanas  ó  asiáticas;  están  en  un  girado  bastanto 

interior  de  evolución  y  no  pueden  resistir  la  cultura 
europea:  lo  más  sensato  hubiera  sido  desparramar 
por  todo  el  litoral  y  rios  navegables  de  África,  facto- 
rías y  misiones,  que  tueseq  como  la  levadura  que 
luciese  fermentar  h\s  cualidades  nativas  do  los  afri- 
canos; pero  esta  oliva  reipier  a  muchoriempo;  hoy  se 
carece  de  paciencia  y  si  alguna  se  tuviese  las  rivali- 
dades políticas  darían  coa  ella  al  traste;  así  pues,  se 
lia  acudido  a  la  dominación  directa,  á  las  invasiones 


cu  t'l  interior  y  cuando  es  preciso  para  asegurar  la 
buena  marcha  de  los  negocios,  á  la  matanza  de  los 
pueblos  que  se  pretendía  civilizar.  Se  parto  de  Euro- 
pa con  ideas  de  redención  y  se  llega  á  África  con 
ideas  de  negociante;  y  al  regreso  no  so  aplaude  al 
que  lia  trabajada  más  por  mejora]'  la  suerte  de  la  ra- 
ga negra,  sino  al  que  lia  matado  más  ó  al  que  lia 
amasado  más  crecida  fortuna. 

Sin  embargo,  cuando  en  hispana  se  invoca  el  tes- 
tamento de  [sabel  la  Católica,  las  ideas  se  fijan 
principalmente  en  el  Norte  de  África,  y  hoy,  per 
necesidad,  en  lo  único  que  qi:eda  en  pié,  con  vida 
independiente,  el  Imperio  marroquí.  Este  os  el  cuarto 
de  los  puntos  cardinales,  el  Sur,  de  que  aún  no  había- 
mos tratado;  y  no  faltará  quien  piense  que  después 
de  cerrar  tedas  las  puertas  de  la  nación  debe  dejarse 
esta  última  abierta,  para  noquedarnos  completamente 
á  oscuras.  Yo  entiendo  que  la  política  áfrica  na  era  muy 
natural  después  de  terminada  la  Reconquista,  y  si  á 
ella  hubiéramos  consagrado  todas  las  fuerzas  nacio- 
nales, hubiéramos  fundado  un  poder  político  indes- 
tructible tanto  porque  nacía  lógicamente  do  nuestra 
historia  medioeval, cuanto  po  que  no  hubiera  chocado 
con  los  intereses  de  Europa;  pero  el  tiempo  no  pasa  en 
balde  y  el  tiempo  ha  traído  grandes  cambios.  El  poder 
musulmán  se  halla  en  tal  estado  de  postración  que 
ha  menester  de  quien  lo  proteja  para  que  no  lo  destru- 
yan demasiado  pronto;  los  resentimientos  acumula- 
dos durante  la  Edad  Media,  aunque  refrescados  de 
vez  en  cuando,  no  sen  hoy  lo  que  eran  hace  cuatro 
siglos; y  porúltimo  y  esta  esla razón  más  poderosa, 
nosotros  no  somos  ya  un  pueblo  pujante,  ansioso  de 


expansión,  aunque  por  rutina  pidamos  expansiones; 
somos  un  pueblo  experimentado  y  escarmentado  que 
por  falta  de  memoria  aprovecha  poco  y  nial  8'is 
escarmientos  y  sCi  experiencia. 

Espafia  tiene  un  interés  demasiado  visiblo  para 
ij'i !  necesite  de  aclaraciones,  por  conservar  o!  terri- 
torio del  otro  lado  del  Estrecho,  alejad'"  cuanto  más 
mejor  de  la  arción  política  de  Europa;  y  esto  interés 
por  nadie  estará  mejor  servido  que  por  los  (pie  ac- 
tualmente lo  sirven.  Si  nosotros  nos  dejásemos  lle- 
var de  esos  deseos  tradicionales  sin  contar  como  no 
contamos  hoy  con  los  medios  indispensables  para 
completar  la  obra  del  ejército  y  de  la  política,  y  lo- 
grásemos establecer  nuestro  protectorado  ú  domina- 
ción sobre  Marruecos,  ipiixás  no  serviríamos  más  que 
ile  introductores  de  los  famélicos  comerciantes  de 
Europa  y.  en  tanto  que  éstos  recogían  la  utilidad 
práctica  del  cambio  do  poder,  nosotros  cogeríamos 
la  odiosidad  del  pueblo  dominado  que  vería  en  núes 
t>a  acción  la  cansa  manifiesta  de  todos  los  ataques 
dirigidos  contra  sus  sentimientos  esclusi vistas  y  por 
naturaleza  refractarios  á  la  civilización  europea.  Se- 
ríamos, pues,  fautores  inconscientes  de  intereses 
contrarios  á  nuestros  intereses  y  obreros  do  nuestra 
propia  ruina.  La  guerra  de  África  es  una  prueba 
patente  de  que  la  política  africana  no  está  apoyada 
aún  por  interesos  vitales  do  nuestra  nación,  sino  por 
entusiasmos  popularos,  vagos,  indefinidos.  Cuando 
se  acomete  una  empresa  exigida  per  una  n  icesidad 
ieal  de  expansión,  de  abrir  campo  á  las  energías 
exuberantes  de  un  país,  la  victoria  militar,  sean 
cuales  fueren  los  obstáculos  que  se  interpongan,  deja 
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detrás  de  sí  más  profundo  rastro  que  el  que  luí  de- 
jado  nuestra  victoria, 

Uxa  restauración  de  la  vida  entera  do  España 
no  puede  tenor  otro  punto  de  arranque  que  la 
concentración  do  todas  nuestras  onorgías  dentro  do 
nuestro  territorio.  Hay  que  cerrar  pon  cerrojos,  lla- 
ves y  candados  tudas  las  puertas  por  donde  ol  ospí» 
ni u  español  se  escapó  di'  España  para  derramarse 
por  los  cuatro  puntos  del  lioráonte,  y  por  donde  hoy 
espora  que  ha  di;  venir  la  salvación:  y  od  cada  una 
de  esas  puertas  no  posáremos  un  rótulo  dantesco 
(pie  diga:  «Laseiato  ogni  speran/.a  .  sino  este  utro 
nuts  consolador,  más  humano,  muy  profundamente 
humano,  imitado  do  San  Agustín:  Noli  toras  iré; 
in  interiore  Hispan i;^  habitat  ventas   . 
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C^  i  contrastamos  ol  pensamiento  íilosótico  do  una 
w_}  obra  maestra  de  arte  con  el  pensamiento  de  la 
tinción  en  que  tuvo  origen,  veremos  que  con  inde- 
pendencia del  propósito  del  autor  la  obra  encierra 
nn  sentido,  que  pudiera  llamarse  histórico,  concor- 
dante con  la  historia  nacional,  una  interpretación 
del  ospíiitu  de  esta  historia.  Y  cuanto  más  estrecha 
sea  la  concordancia  el  mórito  de  la  obra,  sera*  mayor, 
porque,  el  artista  saca  sus  fuerzas  invisiblemente  de 
la  confusión  de  sus  ideas  con  las  ideas  de  s*i  leni- 
totio,  obrand-o  como  un  reflector  en  el  quoestas  ideas 
se  cruzad  y  se  mezclan  y  adquieren  al  cruzarse  \ 
mezclarse  la  luz  de  que  separadas  carecían.  Dna  lil- 
las obras  mayores  do  nuestra  teatro  es  La  vida  es 
sueño  de  Ualderón;  en  ella,  <mi  un  caso  psicológico 
individual  que  tiene  un  valia-  simbólico  universal, 
nos  dn  el  artista  una  explicación  clara,  lúcida  y 
profetica  de  nuestra  historia.  España,  eomo  Segis- 
mundo, fuá  arrancada  violentamente  de  la  caverna 
di1  su  vida  oscura  de  combates  contra  los  africanos, 


'anz  ida  al  Kico  de  la  vida  ouropoa  y  c  invertida  011 
rluefíii  y  señolea  de  gentes  que  ni  siquiera  conocí.i; 
y  cuando  después  de  muchos  y  extraordinarios  su- 
cosos, que  parocen  más  fantásticos  que  reales,  vol- 
vemos á  la  razón  en  nuestra  antigua  caverna,  en  la 
que  nos  hallamos  al  presente  encadenados  Demues- 
tra miseria  y  nuestra  pobreza,  preguntamos  si  toda 
esa  historia  fué  realidad  ó  fué  sueño,  y  solo  nos  hace 
dudar  el  resplandor  de  la  gloria  que  aun  nos  alum- 
bra y  seduce  como  aquella  imagen  amorosa  que  tur- 
baba la  soledad  de  Segismundo  y  le  hacía  exclamar: 
—  Sólo  á  una  mujer  amaba  que  fué  verdad  creo 
yo  —  pues  que  todo  se  acabó*  —y  esto  s^lono  se  acaba. 
x  pueblo  no  puede  y  si  puede  no  debe  vivir 
sin  gloria;  poro  tiene  muchos  medios  de  con- 
quistarla, y  adornas  la  gloria  se  muestra  en  formas 
varias;  hay  la  gloria  ideal,  la  más  noble,  á  laque  se 
llega  per  el  esfuerzo  de  la  inteligei-cia;  hay  la  gloria 
de  la  lucha  por  el  triunfo  de  los  ideales  do  un  pue- 
blo contra  los  de  otro  pueblo;  hay  la  gloria  del  com- 
bate feroz  por  la  simple  dominación  material;  hay  la 
gloria  más  triste  de  aniquilarse  mutuamente  en  lu- 
chas interiores.  EspaOa  ha  conocido  todas  las  formas 
déla  gloria,  y  desde  hace  largo  tiempo  disfruta  á  todo 
pasto  de  la  gloria  triste;  vivimos  en  perpetua  guerra 
civil.  Nuestro  temperamento  excitado  y  debilitado 
por  inacabables  períodos  de  lucha  no  acierta  á  trans- 
formarse, á  buscar  un  medio  pacífico,  ideal,  de  ex- 
presión y  á  hablar  por  signos  más  humanos  que  los 
de  las  armas.  Así  vemos  que  cuantos  se  enamoran 
de  una  idea  (si  es  que  se  enamoran)  la  convierten  en 
medio  de  combate;  no   luchan   realmente  porque  la 
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idea  triunfe;  lachan  porque  laidea  exige  una  formo 
exterior  en  que  hacerse  visible  y  á  falta  de  formas 
positivas  i'i  creadoras  aceptan  las  negativas  ó  des- 
tructoras: el  discurso,  no  como  obra  de  arte,  sin»» 
comí»  instrumento  de  demolición,  el  tumulto, el  mo- 
tín, la  revolución,  la  guerra.  De  esta  suerte,  las  ¡dea- 
cu  vez  de  servir  para  crear  obras  durables  que  fun- 
dando algo  nuevo  destruyesen  indirectamente  lo 
viejo  é  inútil,  sirven  para  destruirlo  todo,  para  aso- 
larlo todo,  para  aniquilarlo  todo,  pereciendo  ellas 
también  entro  las  ruinas. 

Ks  indispensable  forzar  nuestra  nación  á  que  se 
desahogue  racionalmente  y  para  ello  hay  que  infun- 
dir nueva  vida  espiritual  en  los  individuos  y  por 
ellos  en  la  Ciudad  y  en  el  Estado.  Nuestra  organi- 
zación política  hemos  visto  que  DO  depende  del  ex- 
terior; no  hay  causa   exterior   que    aconseje  adoptar 

esta  6  aquella  forma  de  gobierno;  nuestras  aspira- 
ciones de  puertas  afuera.  ó  son  infundadas  ó  utópi- 
cas ó  realizables  á  tan  largo  plazo  que  no  es  posible 

distraer  ¡i  causa  de  ellas  la  atención  y  continuar  vi- 
viendo a  la  espectativa.  La  única  indicación  eficaz 
que  del  examen  de  nuestros  intereses  exteriores  se 
desprende  es  (pie  debemos  robustecer  la  organiza- 
ción que  hoy  tenemos  y  adquirir  una  fuetza intelec- 
tual muy  intensa  porque  nuestro  papel  histórico  nos 
obliga  a  transformar  nuestra  acción  de  material  en 
espiritual.  Espafia  ha  sido  la  primera  nación  euro- 
pea engrandecida  por  la  política  de  expansión  y  de 
conquista;  ha  sido  la  primera  en  decaer  y  terminar 
su  evolución  material,  desparramándose  por  extensos 
territorios  y  es  la  primero  que  tiene  ahora  (pío  tra- 


bajaren  una  restauración  política  y  social  deun or- 
den completamente  nuevo;  p  »r  lo  tauto,  su  situación 
es  distinta  de  la  de  las  demás  Daciones  europeas  y 
no  debe  de  imitar  á  ninguna,  sino  que  tiene  que  ser 
ella  la  iniciadora  «le  procedimientos  nuevos,  acomo- 
dados á  hechos  nuevos  también  en  la  historia.  Ni  las 
ideas  francesas,  ni  las  inglesas,  ni  las  alemanas,  ni 
lasque  puedan  más  tarde  estar  en  boga,  nossirven, 
porque  nosotros,  aunque  interiores  en  cuanto  á  lain- 
tlucncia  política,  sumes  superiores,  más  adelantados 
en  cuanto  al  punto  en  que  se  halla  nuestra  natural 
evolución;  per  el  hecho  de  perder  sus  fuerzas  domi- 
nadoras (y  tudas  las  naciones  han  de  llegar  á  per- 
derlas) nuestra  nación  ha  entrado  en  una  nueva 
taso  de  su  vida  histórica  y  ha  de  ver  cuál  dirección 
le  está  marcada  por  sus  intereses  actuales  y  por  sus 
tradiciones. 

Et,  problema  pul. tico  que  España  ha  de  resolver 
no  tiene  precedentes  claros  y  precisos  en  la 
historia.  Una  nación  fundadora  de  numerosas  nacio- 
nalidades, logra  tras  un  largo  período  de  decadencia 
reconstituirse  como  fuerza  política  animada  por  nue- 
vos sentimientos  de  expansión;  ¿qué  forma  ha  do 
tomar  esta  segunda  evolución  para  enlazarse  con  la 
primera  y  no  romper  la  unidad  histórica  á  que  una 
y  otra  deben  de  subordinarse?  Porque  aquí  la  uni- 
dad no  es  un  artificio,  sino  un  hecho;  el  artificio  sería 
cortar  con  la  tradición  y  pretender  comenzar  á  vivir 
nueva  vida,  como  si  fuéramos  un  pueblo  nuevo, 
acabado  de  sacar  del  horno.  España  tiene  acaso  ca- 
minos abiertos  para  emprender  rumbos  diferentes 
de  los  que  lo  señala  su  historia:  pero  un  rompimiento 


con  el  pasado  sería  una  violación  de  las  leyes  natu- 
rales, un  cobarde  abandono  de  nuestros  deberes,  un 
sacrificio  de  lo  reaj  por  lo  imaginario.  Ninguna  nue- 
va acción  exterior  puede  conducirnos  á  restaurar  la 
grandeza  material  de  España,  á  reconquistarle  el 
alto  rango  que  tuvo;  nuestras  nuevas  empresas  serían 
eomo  las  pretensiones  de  esos  viejos  impenitentes 
que  en  lugar  de  resignarse  y  consagrarse  al  recuer- 
do de  sus  nebíes  amores  juveniles  se  arrastran  en 
busca  de  nuevos  amores  fingidos,  de  nuevas  caricias 
pagadas,  He  parodias  risibles,  cuando  no  repugnan- 
tes, do  las  bellas  escenas  do  la  vida  sentimental 

En  cambio,  si  por  el  solo  esfuerzo  de  nuestra  in- 
teligencia lográsemos  reconstituir  la  unión  familiar 
de  todos  los  pueblos  hispánicos,  é  infundir  en  ellos 

el  OllltO  <le  U!)es  tnismOS  ideales,  de  nr.estlos  ideales. 

cumpliríamos  una  gran  misión  histórica,  y  daríamos 
vida  ¡i  una  creación,  grande,  original,  nueva  en  les 
fastos  políticos;  y  al  cumplir  esa  misión  no  trabaja- 
ríamos en  beneficio  de  una  idea  generosa,  pero  sin 
utilidad  práctica,  sino  que  trabajaríamos  por  nuestros 
propios  intereses,  por  intereses  más  transcendentales 
(pie  la  conquista  de  unos  enantes  pedazos  de  terri- 
torio. Puesto  que  liemos  agotado  nuestras  fuer/as 
de  expansión  material,  hoy  tenemos  que  cambiar  de 
táetiea  y  sacar  á  luz  las  fuerzas  que  lio  se  agotan 
minea,  las  de  la  inteligencia,  las  cuales  existen  Inten- 
tes en  Hispana  y  pueden  cuando  s  i  desarrollen  levan- 
tarnos ¡i  grandes  creaciones  que  satisfaciendo  nues- 
tras aspiraciones  a  la  vida  noble  y  gloriosa,  nos 
sirvan  como  instrumento  político,  reclamado  por  la 
obra  que   liemos  de  realizar.    Desde  este   punto  de 


vista,  las  cuestiones  políticas  a  que  España  consagra 
principalmente  su  atención,  sólo  merecen  desprecio. 
Vivimos  imitando,  debiendo  de  ser  creadores;  pre- 
tendemos regir  nuestros  asuntos  por  el  ejemplo  de 

los  que  vienen  detrás  de  nosotros  y  iludamos  á  caza 
de  formas  de  gobierno, de  exterioridades  políticas,  sin 

pensar  jamás  qué  vamos  á  motor  dentro  de  ellas 
para  que  no  sean  pura  hojarasca. 

La  organización  de  los  poderes  públicos  no  gs 
materia  muy  difícil;  no  exige  ciencia  ni  arte 
extraordinarios,  sino  amplitud  de  criterio  y  buena 
voluntad,  una  sociedad  que  comprende  sus  intereses 
organiza  el  poder  del  modo  más  rápido  posible  y 
pasa  á  otras  cuestiones  más  importantes;  una  nación 
(pie  vive  un  siglo  constituyéndose  no  es  nación  se- 
ria; en  ese  hecho  solo  da  á  entender  (pie  no  sabe  á 
dónde  va,  y  (pie  por  no  saberlo  se  entretiene  discu- 
tiendo el  camino  que  conviene  seguir.  Los  poderes 
no  son  más  que  andamiajes;  deben  de  estar  hechos 
con  solidez  para  (pie  se  pueda  trabajar  sobre  ellos  sin 
temor  á  accidentes;  lo  esencial  es  la  obra  (pie,  ya  de 
un  modo  ya  de  otro,  se  ejecuta.  La  obra  de  restaura- 
ción de  España  está  muy  cerca  del  cimiento;  el  an- 
damiaje sube  hasta  donde  con  el  tiempo  podrá  llegar 
el  tejado;  y  hay  gentes  insaciables  ó  insensatas  (pie 
no  están  contentas  todavía.  La  falta  de  fijeza  que  se 
nota  en  la  dirección  de  nuestra  política  general,  es 
sólo  un  reflejo  de  la  falta  de  ideas  de  la  nación;  de 
la  tendencia  universal  á  resolverlo  todo  mediante 
auxilios  extraños,  no  por  propio  y  personal  esfuerzo: 
la  nación  entera  aspira  á  la  acción  exterior,  á  una 
acción  indefinida  y  no  comprendida  que  realce  núes- 
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tro  mermado  prestigio;  lasciu  lades  viven  cu  la  un  n- 
dicidad  ideal  y  económica  y  todo  1"  esperan  del  Es- 
tado; sus  funciones  Bon  reglamentarias  y  materiales; 
cuando  conciben  algo  grande,  no  es  ninguna  gran- 
deza ideal, sino  una  grandeza  cuantitativa:  el  ensau- 
clie,  que  viene  á  ser  una  reducción  de  la  idea  do 
agrandamiento  nacional  por  medio  de  laanexiónde 
territorios  ó  terrenos  que  nonos  hacen  taita;  los  indi- 
viduos trabajan  lo  suficiente  para  resolver  el  proble- 
ma de  no  trabajar,  de  suplir  el  trabajo  personal  que 
requiere  gasto  de  iniciativas  y  de  energías  por  al- 
guna función  rutinaria,  coucuerdo  ó  no  concuerde 
con  las  aptitudes  6  los  escasos  conocimientos  adqui- 
ridos. En  suma,  las  esperanzas  estáu  siempre  cifra- 
das en  un  cambio  exterior  favorable,  no  en  el  traba- 
jo constante  6  inteligente. 

Dadas  estas  ideas,  los  oambios  políticos  sil'VOIl 
sólo  para  torcer  más  los  viciados  instintos,  l'n  ejem- 
plo muy  claro  nos  ofrecen  nuestras  l" Diversidades. 
Si'  creyó  encontrar  el  remedio  para  nuestra  penuria 
intelectual  infundiendo  á  ios  centros  docentes  nueva 
savia,  transformándolos  de  escuelas  cerradas  en 
campos  abiertos,  como  se  dice,  á  la  difusión  de  toda 
dase  de  doctrinas.  Y  la  idea  era  buena  y  I"  sería 
si  noestuviera  reducida  á  un  cambio  de  rótulo.  Por- 
que la  libertad  de  la  cátedra  u  i  es  buena  ni  mala  en 
sí;  es  un  procedimiento  que  puede  ser  útil  ó  inútil, 
como  el  antiguo,  según  el  uso  que  de  él  se  haga.  La 
enseñanza  exclusivisl  i  sería  buena  si  los  principios 
en  que  se  inspira  tuviesen  vigor  bastante,  sin  nece- 
sidad de  las  excitaciones  de  la  eontro\orsia,  paia 
mantener  vivas  y   fecundas   ¡as  ciencias  v  las  arles 


tío  la  nación;  poi  esto  sistema  tendríamos  una  cul- 
tura un  tanto  estrecha  de  criterio  é  incompleta,  pero 
üii  cambio  tendríamos  la  unidadde  inteligencia  y  de 
acción.  Sólo  cuando  las  doctrinas  decaen  y  pierden 
su  fuerza  creadora  se  lince  necesario  introducir  le- 
vadura fresca  que  las  haga  de  nuevo  fermentar.  La 
enseñanza  libre  (y  no  liablo  de  las  formas  ridiculas 
quo  en  la  práctica  lia  tomado  en  España)  tiene  tam- 
bién como  todas  las  cosas,  dos  asas  por  donde  coger- 
la; el  punto  flaco  es  la  falta  de  congruencia  entre  las 
diferentes  doctrinas,  el  desequilibrio  intelectual  que 
las  idoas  contradictorias  suelen  producir  en  las  cabe- 
zas poco  fuertes;  la  parte  buena  es  la  impulsión  que 
se  da  al  espíritu  para  que  con  absoluta  independen- 
cia elija  un  rumbo  propio  y  se  eleve  á  concepciones 
originales.  Nosotros  hornos  tocado  el  mal;  pero  noel 
bien.  Se  decía  que  la  enseñanza  católica  nos  conde- 
naba á  la  atrofia  intelectual;  la  libertad  de  enseñanza 
nos  lleva  á  un  rápido  embrutecimiento.  Sabemos  que 
¡■ti  esta  ó  aquella  Universidad  existen  rivalidades 
pseudo-cien tíficas,  porque  leemos  ú  oímos  que  los 
adherentes  á  los  diversos  bandos  han  promovido  un 
tumulto  ó  han  venido  á  las  manos  como  carreteros. 
Lo  que  no  había  antes  ni  hay  ahora,  salvo  honradí- 
simas excepciones,  es  quien  cultive  la  ciencia  cien- 
títicamente  y  el  arte  artísticamente;  se  han  perdido 
to  los  los  pesos  y  todas  las  medidas,  salvándose  solo 
una,  la  de  las  funciones  públicas;  sea  cual  lucre  la  es- 
p  ecie  y  mérito  de  una  obra,  sabemos  que  no  ser  ¡i  esti- 
mada sino  después  que  el  autor  ocupe  un  buen  puesto 
en  los  escalafones  sociales.  Dé  aquí  la  subordinación 
de  todos  nuestros  trabajos,  de  n uestros  escasos  traba- 


jos  al  interés  puramente  exterior;  y  aún  hay  mérito 
en  l">  que  los  subordinan,  puesto  que  la  generalidad 
los  suprime  del  todo  y  se  contenta  con  los  puestos 
de  los  escalafones.  Lis  Universidades,  como  el  Esta- 
do como  los  Municipios,  son  organismos  vacíos;  no 
son  majos  en  sí.  ni  hay  que  cambiarlos;  no  hay  que 
romper  \.\  máquina;  lo  que  hay  qne  hacer  es  echarlo 
ideas,  para  que  oo  ande  en  seco.  I 'ara  romper 
algo,  rompamos  el  universal  artificio  en  que  vi- 
vimos, esperándolo  todo  do  fuera  \  dando  á  la  ae- 
ti\  idad  una  forma  exterior  también;  y  luego  t  ransfor- 
m aremos  la  charlatanería  en  pensamientos  sauos  j 
lili  les  y  el  combate  externo  que  destruye  en  comba- 
te interno  que  crea.  A.sí  es  como  se  trabaja  por  for- 
talecer los  poderes  públicos,  y  asi  es  como  se  lefor- 
nian  las  instituciones. 


* 


Si  yo  fuese  consultado  como  médico  espiritual 
para  formular  el  diagnóstico  del  padecimiento 
que  los  españoles  sufrimos,  (porque  padecimiento 
hay  y  de  difícil  curación)  diría  que  la  enfermedad 
se  designa  con  el  nombre  de  <no-querer:  ó  en  tér- 
minos más  científicos  por  la  palabra  griega  abou- 
lia  .  que  significa  eso  mismo,  ^extinción  ó  debilita- 
ción grave  de  la  voluntad:  :y  lo  sostendría  si  necesario 
fuera  con  textos  de  autoridades  y  examen  de  casos 
clínicos  muy  detallados,  pues  desde  Esquirol  y 
Maudsley  hasta  Ribot  y  Piorre  Janet  hay  una  larga 
serie  de  médicos  y  psicólogos  (pie  han  estudiado  esta 
enfermedad,  en  la  que  acaso  -<•  revela  más  clara- 


mente  que  en  ninguna  otra  el  influjo  dé  las  pertur- 
baciones mentales  sobre  las  funciones  o:'gáui¡ 

Hay  una  forma  vulgar  de  la  aboulía  que  todos 
conocemos  y  á  veces  padecemos.  ;A  quién  no  lo 
habrá  invadido  en  alguna  ocasión  esa  perplejidad 
del  espíritu,  nacida  del  quebranto  de  tuerzas  ó  del 
aplanamiento  consiguiente  ;'i  una  inacción  prolon- 
gada. <•!!  que  la  voluntad  falta  de  una  idea  dominante 
que  la  mueva,  vacilante  entre  motivos  opuestos  que 
se  contrabalancean,  ó  dominada  por  una  idea  abs- 
tracta,  irrealizable,  permanece  irresoluta,  sin  saber 
i|iié  hacer  y  sin  determinarse  á  bacer  nada?  Cuando 
tal  situación  de  [tasajera  se  convierte  en  crónica, 
constituye  la  aboulía,  la  cual  se  muestra  al  exterior 
en  la  repugnancia  de  la  voluntad  á  ejecutar  actos 
libres.  En  el  enfermo  de  aboulía  hay  un  principio 
de  movimiento  que  demuestra,  que  la  voluntad  no 
se  lia  extinguido  en  absoluto;  pero  ese  movimiento 
actúa  débilmente  y  rara  vez  llega  á  su  término.  No 
es  un  movimiento  desordenado  que  pueda  ser  con- 
fundido con  los  del  atáxico;  hay  en  un  caso  debili- 
dad y  en  otro  falta  de  coordinación;  y  tanto  es  así 
que  en  laaboulíafueradelos  actos  libres,  les  demás, 
los  psicológicos,  los  instintivos,  los  producidos  por 
sugestión,  se  realizan  ordenadamente. 

Les  síntomas  intelectuales  déla  aboulía  son  mu- 
chos: la  atención  se  debilita  tanto  más  cuanto  más 
nuevo  ó  extraño  es  el  objeto,  sobre  el  cual  hay  que 
fijarla;  el  entendimiento  parece  como  que  se  petrifica 
y  se  incapacita  para  la  asimilación  de  ideas  nuevas; 
sólo  está  ágil  para  resucitar  el  recuerdo  de  los  hechos 
pasados;  pero  si  llega  á  adquirir  una   idea  nueva, 


falto  del  contrapeso  de  otras,  cae  de  la  atonía  en  la 
exaltación,  en  la  idea  fija  que  le  arrastra  á  la  im- 
pulsión violenta   . 

EN  las  enfermedades  hay  al  lado  de  los  casos 
típicas,  casos  similares;  en  este  de  que  aquí  se 
trata  el  número  «le  los  primeros  do  es  muy  crecido, 
mientras  que  el  de  los  segundos  es  abrumador;  en 
España,  por  ejemplo,  hay  muchos  enfermos  de  la  vo- 
luntad y  como  consecuencia  un  estado  de  aboulía  co- 
lectiva .  Yo  uo  profeso  la  sociología  metafórica  que 
considera  las  naciones  como  organismos  tan  bien  de- 
termi nados  como  los  individuales.  La  sociedad  i 
una  resultante  de  las  fuerzas  de  sus  individuos:  se- 
gún estos  se  organicen  podrán  producir  una  acción 
intensa  ó  débil,  ó  neutralizarse  por  la  oposición;  y  la 
obra  total  participar;!  siempre  del  carácter  de  los  que 
concurren  a  crearla. 

El  individuo  á  mi  ve/  es  una  reducción  fotográ- 
fica de  la  sociedad;  la  vida  individual  fisiológica  es 
una  combinación  de  la  energía  vital  interna  con  las 
fuerzas  exterioras  absorbidas  y  asimiladas;  la  vida 
espiritual  se  desarrolla  de  un  modo  análogo  nutrién- 
dose el  espíritu  de  los  elementos  ideales  «pie  la  So- 
ciedad conserva  como  almacenados,  según  la  expre- 
sión de  Fouillóe.  En  este  sentido  creo  yo  que  es 
provechosa  la  aplicación  de  la  psicología  individual 
á  los  estados  sociales  y  la  patología  del  espíritu  á  la 

patología  política. 

En  nuestra  nación  se  manifiestan  todos  los  sínto- 
mas de  la  enfermedad  (pie  padecemos  la  mayoría  de 
los  españoles:  realízanse  los  actos  fisiológicos  y  los 
instintivos;  como  funciona  el  organismo  individual 
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para  vivir  asi  trabaja  la  sociedad  para  vivir:  el  tra- 
bajo qrie  es  libre  para  el  individuo,  para  la  sociedad 
es   necesario,   a    menos   que    se  trate  de  pueblos 
vagabundos;  igualmente  el  ocultar  la  riqueza  á  las 
investigaciones  del  fisco  es  acto  social  tan  instintivo 
como  el  de  cerrar  los  ojos  ante  el  amago  de  un  golpe. 
Los  actos  quo  no  encontramos  son  los  de  libre  de- 
terminación, como  sería  el  intervenir  conscientemen- 
te en  la  dirección  de  los  negocios  públicos.  Si  en  la 
vida  práctica  la  aboulía  se  hace  visible  en  el  no  hacer, 
en  la  vida  intelectual  se  caracteriza  por  el  no  aten- 
der. Nuestra  nación  hace  ya  tiempo  que  está  como 
distraída  en   medio  del   mundo.    Nada  le  interesa, 
nada  la  mueve  de  ordinario;   mas  de  repente  una 
idea  se  fija  y  no  pudiendo  equilibrarse  con   otras 
produce  la  impulsión  arrebatada.  En  estos  últimos 
años  hemos  tenido  varios  movimientos  de  impulsión 
típica  producidos  por  ideas  tijas:   integridad  de  la 
patria,  justicia  histórica  y  otras  semejantes.  Todas 
nuestras  obras  intelectuales  se  resienten  de  esta  falta 
de  equilibrio,  de  este  error  óptico;  no  vemos  simul- 
táneamente las  cosas,  como  son.  puestas  en  sus  lu- 
gares respectivos,  sino  que  las  vemos  á  retazos,  hoy 
unas,  mañana  otras:  la  que  un  día  estaba  en  primer 
término  ocultando   las  demás,  al   siguiente  queda 
olvidada  porque  viene  otra  y  se  le  pone  delante. 

Sox  innumerables  las  opiniones  emitidas  para  ex- 
plicar el  origen  de  la  aboulía;  en  un  principio 
estuvo  considerada  como  una  forma  de  la  locura  y  los 
alienistas  la  bautizaron  con  el  nombre  de  «delirio 
del  contacto-,  fijándose  sólo  en  el  hecho  exterior 
característico  de  la  enfermedad.  Según  esta  teoría. 
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nuestra  nación  podría  sur  considerada  como  una 
jaula  de  lucos  rarísimos,  atacados  de  una  manía  ex- 
traña, la  de  no  podjr  sufrirse  los  unos  á  los  otros.  Yo 
no  acepto  esta  opinión,  porque,  como  dije,  en  los 
enfermos  de  aboulía  las  peí  turbaciones  de  la  volun- 
tad no  revelan  desorden,  sino  abatimiento  de  la  ener- 
gía funcional.  A  excepción  de  Ribot.  quo  se  inclina 
a  creer  que  la  causa  do  tan  curioso  otado  patoló- 
gicu  es  de  naturaleza  sentimental,  la  falta  de  deseos, 
toilos  los  patólogos  por  distintos  caminos  llegan  á 
encontrarse,  á  coincidir  en  el  parecer  de  que  la  cau- 
sa es  una  perturbación  do  las  funciones  intelectuales. 
Janet,  que  publicó  haca  algunos  años  un  curioso 
estudio  de  observación  personal  sobre  l'n  caso  de 
aboulía  é  ideas  tijas  cree  que  el  aniquilamiento  de 
la  voluntad  proviene  de  la  falta  de  atención,  y  por 
consiguiente,  de  percepción.  Sin  embargo  de  aparecer 
estos  síntomas  con  carácter  constante,  creo  yo  quo 
ii"  es  posible  marcar  entre  ellos  una  relación  do 
causalidad;  porque  las  facultades  intelectuales  exte- 
riorizadas participan  de  la  voluntad,  y  así  puede 
afirmarse  (pío  la  voluntad  <»s  débil  porque  la  atención 
es  inconstante  y  la  percepción  confusa,  como  decirse 
qr.O  la  atención  no  es  viva  ni  la  percepción  clara. 
porque  la  voluntad  no  es  intensa. 

La  actividad  espiritual  exteriorizada  es  un  reflejo 
de  la  actividad  íntima;  en  el  acto  de  crearesto  es  axio- 
mático: ¿cómo  concebir  (pie  hay  un  cerebro  vacío 
detrás  de  la  obra  genial  del  sabio  ó  del  artista  ó  un 
espíritu  bolado  en  los  transportes  de  la  pasión?  Como 
la  falta  de  apetito  material  denota  una  disminución 
de   la  aeti\  idad   dip"  tiva,   a  -i   también   la    falta  de 


apetito  espiritual,  manifestada  en  la  desidia  de  las 
facultades  que  actúan  exteriorniente,  revela  una  de- 
bilitación de  esa  energía  asimiladora  interna  que  los 
aristotélicos  llamaban  entendimiento  agente  y  los 
positivistas  sentido  sintético,  que  do  es  otra  cosa 
que  la  inteligencia  misma  funcionando  segiin  la  ley 
de  asociación.  Así  pues,  la  causa  de  la  aboulía  es.  á 
mi  juicio,  la  debilitación  del  sentido  sintético,  de  la 
facultad  de  asociar  las  representaciones.  En  relación 
con  lo  pasado,  la  inteligencia  funciona  con  regulari- 
dad porque  la  memoria  se  encarga  de  reproducir 
ideas,  cuya  asociación  estaba  ya  formada;  pero  en 
relación  con  lo  presente  el  trabajo  meutal  que  para 
los  individuos  sanos  es  fácil  y  agradable,  como  es 
fácil  y  agradable  la  digestión  cuando  se  come  con 
buen  apetito,  para  los  enfermos  de  no-querer  es  di- 
fícil y  doloroso;  las  representaciones  suministradas 
por  los  sentidos,  se  convierten  en  datos  intelectuales 
irreductibles  que  unas  veces,  las  más,  se  extinguen 
sin  dejar  huella  y  otras  se  fijan  penosamente,  como 
agujas  clavadas  en  el  cerebro  y  producen  gravísimas 
perturbaciones. 

¿Que  relación  guarda  la  debilitación  del  sentido 
sintético  y  la  falta  de  voluntad?  La  misma  que  la 
idea  y  el  acto  libre;  tan  estrecha  que  se  ha  llegado  á 
fundir  una  y  otra,  en  una  sola  entidad:  de  aquí  la 
idea-fuerza,  la  idea-voluntad  y  otros  términos  nue- 
vos de  los  filósofos  á  la  moda.  En  el  acto  voluntario 
hay  dos  elementos  que  engendran  un  tercero:  un 
individuo  y  una  idea  que  producen  una  energía.  El 
individuo  contiene  en  sí,  personalmente  unificados, 
los  elementos  que  recibió  por  herencia,  ó  que  adqui- 
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rió  por  su  trabajo,  ó  por  el  simple  hecho  de  vivir  en 
sociedad.  La  representación  ó  la  idea  están  en  el 
individuo  como  las  líneas  y  colores  sobre  el  fondo 
de  un  cuadro:  sobre  un  misino  fondo  se  puede  tra- 
zar infinitas  lincas  y  combinar  infinitos  colores.  Se- 
gún rija  ó  no  la  idea  de  asociación,  de  esa  variedad 
nacerá  la  creación  artística  ó  el  borrón  confuso,  in- 
forme, (mando  las  representaciones  intelectuales, 
como  los  colores  y  las  líneas,  se  agrupan  alrededor 
de  ideas  céntricas,  van  siendo  más  claras  á  medida 
que  el  número  de  ellas  va  aumentando.  Ks  pues, 
inmenso  el  valor  de  la  facultad  sintética,  sin  la  cual 
los  esfuerzos  intelectuales  son  vanos  y  aun  contra- 
producentes, ¡i  la  manera  que  lo  serían  las  pinceladas 
de  un  ciego  que  intentara  pintar  ó  retocar  un  cua- 
dro. En  el  enfermo  de  aboulía  las  ideas  carecen  de 
esta  fundamental  condición:  la  sociabilidad.  Por  lo 
cual  sus  esfuerzos  intelectuales  carecen  de  eficacia: 
en  unos  casos,  la  idea  fija,  que  es  la  que  influye  más 
enérgicamente  sobre  la  voluntad,  produce  la  deter- 
minación arrebatada,  violenta,  que  alguien  confunde 
con  la  del  alienado;  en  otros  la  idea  abstracta  ú  la 
idea  ya  vieja,  reproducida  por  la  memoria,  engendran 
el  deseo  débil, impotente, irrealizable;  no  existen  las 
ideas  más  fecundas,  las  ideas  sanas  que  nacen  del 
estudio  reflexivo  y  de  la  observación  consciente  de 
la  realidad. 

La  \oluntad  colectiva  funciona  de  una  manera 
análoga.  Las  sociedades  tienen  personalidad, 
ideas,  energías.  Aunque  la  conciencia  colectiva  no 
se  muestre  tan  clara  y  determinada  como  la  de  un 
individuo,  existe  y  puede  obrar  mediante  actos  co- 
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lectivos  queobedecen  ¡i  ideas  colectivas  en  ei  Fondo, 
no  obstante  aparecer  concentradas  en  un  inducido 
número  de  inteligencias.  Si  la  idea  de  un  gran  es- 
tadista fuese  arbitraria  o  caprichosa,  ajena  al  pensa- 
miento y  al  sentimiento  generales,  no  podría  adelantar 
i\\\  paso.  La  (pie  parece  idea  original  de  un  hombre, 
es  sólo  interpretación  de  ideas  ó  deseos  vagos,  inde- 
terminados, (pie  la  sociedad  siente,  sin  acertará  dar- 
les la  expresión  propia  y  exacta.  V  en  tanto  que  el 
pensamiento  de  una  nación  no  está  claramente  de- 
finido, la  acción  tiene  (pie  ser  débil,  indecisa,  tran- 
sitoria. El  sentido  sintético  es  en  la  sociedad  y  en 
particular  en  quienes  la  dirigen,  la  capacidad  para 
obrar  conscientemente,  para  conocer  bien  sus  pro- 
pios destinos.  Hay  naciones  en  las  (pie  se  observa 
por  encima  de  las  divergencias  secundarias  una  rara 
y  constante  unanimidad  para  comprender  sus  in- 
tereses». Esta  comprensión  parece  tan  clara  como  la 
de  un  individuo,  (pie  en  un  momento  cualquiera, 
recordando  su  pasado  y  examinando  su  situación 
presente,  se  da  cuenta  precisa  de  lo  (pie  es  ó  de  lo 
(pie  re))  resé  uta. 

En  otras  sociedades,  por  el  cont  ario,  predomina 
el  desacuerdo;  los  intereses  parciales,  (pie  sou  como 
las  representaciones  aisladas  en  los  individuos,  no 
se  sintetizan  en  un  interés  común,  porque  falta  el 
entendimiento  agente,  la  energía  interior  que  lia  de 
fundirlos;  las  apreciaciones  individuales  son  irreduc- 
tibles y  la  actividad  derivada  de  ellas  tiene  que  ser 
pobre  y  desigual.  Unas  veces  el  móvil  será  la  tradi- 
ción, ipie  jamás  puede  producir,  aunque  otra  cosa  se 
urea    un  impulso  enérgico,  porque  en  la  vida  inte- 
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leotnal,  lo  pasado,  así  como  es  contra  poderoso  de 
resistencia,  es  principio  débil  de  actividad:  otras  ve- 
ris se  obedecerá  á  una  fuerza  extraña,  pues  las  su- 
ciedades débiles,  cénit)  les  artistas  de  pebre  ingenio, 
suplen  con  las  imitaciones  la  falta  de  propia  ¡nspi- 
raci'''ii.  Ya  el  interés  secundario  se  colocará  transi- 
toriamente en  primer  término  y  producirá  desvia- 
ciones, retrocesos,  trastornos  en  la  marcha  de  la 
sociedad;  ya  la  idea  del  interés  general,  neis  que  co- 
nocida, vislumbrada,  creará  un  estado  momentáneo 
de  falsa  energía  y  de  actividad  engafiosa;  echándose 
siempre  de  menos  la  idea  clara,  precisa,  dol  interés 
común  y  la  acción  constante,  serena,  que  se  encamina 
á  realizarlo. 

Dk  lo  dicho  se  infiere  cuan  disparatado  es  pre- 
tender que  nuestra  nación  recobre  la  salud  per- 
dida por  medio  de  la  acción  exterior;  si  en  lo  poco  que 
boy  hacemos  revelamos  nuestra  flaqueza  ¡q ió  ocu- 
rriría si  intentáramos  acelerar  más  el  movimiento? 
La  restauración  de  nuestras  fuerzas  exige  un  régi- 
men prudente,  de  avance  lente  y  gradual,  de  subor- 
dinación absoluta  de  la  actividad  á  la  inteligencia, 
donde  está  la  causa  del  mal  y  ¡i  donde  hay  que  apli- 
car el  remedio.  Para  que  la  acción  sea  i'iíil  y  pro- 
ductiva. haV  que  pensar  antes  deobmr;  y  para  pensar 
se  necesita,  en  primer  término,  tener  cabeza.  Esto 
importante  órgano  nos  falta  desde  hace  mucho  tiem- 
po y  hay  que  crearlo  cuéstenos  lo  que  nos  cueste.  No 
soy  yo  de  los  (pie  piden  un  genio,  investido  de  la  dic- 
tadura; un  genio  sería  una  cabeza  artificial  que  nos 
dejaiía  luego  peer  que  estamos.  El  origen  de  nuestra 
decadencia  y  actual  postración  se  baila  en  nuestro 
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excoso  de  acción,  en  haber  acometido  empresas  enor- 
memente desproporcionadas  con  nuestro  poder;  mi 

nuevo  genio  dictador  nos  utilizaría  también  como 
fuerzas  (dogas,  y  al  desaparecer,  desapareciendo  con 

él  la  fuerza  inteligente,  volveríamos  á  hundirnos 
sin  haber  adelantado  un  paso  en  la  obrade  restable- 
cimiento de  nuestro  poder  que  debe  de  residir  en 
todos  los  individuos  de  la  nación  y  estar  fundado 
sobre  el  concurso  de  todos  los  esfuerzos  individuales. 


Si:  habrá  notado  que  el  motivo  céntrico  de  mis 
ideas  es  la  restauración  de  la  vida  espiritual  de 
España;  pero  falta  ahora  precisar  el  concepto,  porque 
están  las  palabras  españolas  tan  estropeadas  por  el 
mal  uso  que  nada  significan  mientras  no  se  las 
comenta  y  se  las  aclara.  Cuando  yo  hablo  de  restau- 
ración espiritual  no  hablo  como  quien  desea  redon- 
dear un  párrafo,  valiéndose  de  frases  bellas  ó  sono- 
ras; hablo  con  la  buena  fe  de  un  maestro  de  escuela. 
No  voy  á  proponer  la  creación  de  nuevos  centros 
docentes  ni  una  nueva  ley  de  Instrucción  Pública; 
todas  las  leyes  son  ineficaces  mientras  no  se  destru- 
yen las  malas  prácticas,  y  para  destruirlas  la  ley  es 
mucho  menos  útil  que  los  esfuerzos  individuales;  y 
en  cuanto  á  los  centros  docentes  tal  como  hoy  exis- 
ten, aunque  se  suprimiera  la  mitad  no  se  perdería 
gran  cosa.  Yo  he  conocido  de  cerca,  más  de  dos  mil 
condiscípulos  y,  á  excepción  de  tres  ó  cuatro,  nin- 
guno estudiaba  más  (pie  lo  preciso  para  desempeñar, 
ó  mejor  dicho,  para  obtener  un  empleo  retribuido. 
Nuestros  centros  docentes  son  edificios  sin  alma; 
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dan  á  lo  sumo  el  saber:  pero  110  infunden  el  amor  al 
saber,  la  fuerza  inicial  que  ha  de  hacer  fecundo  el 
estudio  cuando  la  juventud  queda  libre  de  tutela. 
Sien  este  punto  fiubierade  intentarse  algo  por  los  le- 
aisladores,  el  cambio  más  provechoso  sería  la  sus- 
titución «le  las  oposiciones  hoy  en  uso  por  el 
examen  de  ulnas  de  les  aspirantes;  en  lugar  de 
esos  palenques  charlatanescos,  donde  como  en  las 
carreras  de  caballos  triunfa,  no  el  que  tiene  más  in- 
teligencia, sino  el  que  tiene  mejor  resuello  y  palas 
más  largas,  pondría  yo  reuniones  familiares,  donde 
en  contacto  directo  los  que  juzgan  y  los  que  son 
juzgados  se  hablara  sin  artificio,  se  examinara  el 
trabajo  personal  que  cada  pretendiente  presentase  \ 
>e  apreciara  la  capacidad  de  cada  uno,  y  lo  que  es  más 

importante,  el  servú  io  que  de  el  podía  esperar  la  na- 
ción. Con  este    sistema,  la    juventud,    que    pierde  el 

tiempo  preparándose  para  ingresaren  este  ó  aquel 
escalafón,  aprendiendo  á  contestar  de  memoria  cues- 
tionarios lotos  6  incoherentes,  se  vería  forzada  ¡1 
crear  obras,  entre  las  que  do  sería  extraño  que  sa- 
liese alguna  buena. 

En  peso  principal  del  combate  creo  yo  que  deben 
de  llevarlo  las  personas  inteligentes  y  desinte- 
resadas, que  comprendan  la  necesidad  de  restable- 
cer nuestro  prestigio;  pocos  ejemplares  tenemos  de 
hombres  poseídos  por  el  patriotismo  silencioso;  pero 
cuando  aparece  alguno,  ese  vale  él  solo  por  una  Uni- 
versidad, Mas  para  que  los  esfuerzos  individuales 
ejerzan  un  influjo  benéfico  en  la  nación,  hay  que  en- 
caminarlos con  mano  firme, porque  en  Espafia  no  has- 
ta lanzar  ideas,  sino  que  hay  antes  que  quitarles  la 
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espoleta  para  que  no  estallen.  A  causa  do  la  postra^ 
ción  intelectual  en  que  qos  halla  nos,  existe  una 
tendencia  irresistible  á  transformar  las  ideasen  ins- 
trumentos de  combate;  lo  corriente  es  no  hacercaso 
de  lo  que  se  habla  ó  escribe;  mas  si  por  excepción 
se  atiende,  la  idea  se  fija  y  se  traduce,  cuino  ya  vi- 
mes,  en  impulsión.  Por  esto,  los  que  propagan  ideas 
sistemáticas,  que  dan  vida,  á  nuevas  parcialidades 
violentas,  en  vez  de  hacer  un  bien  hacen  un  mal, 
porque  mantienen  en  tensión  enfermiza  los  espíri- 
tus. Á  esas  ideas  que  incitan  á  la  lucha  las  llamo  yo 
ideas  picudas  y  por  oposición,  á  las  ideas  qne 
inspiran  amor  á  la  paz  las  llamo  «redondas  .  Este 
libro  que  estoy  escribiendo  es  un  ideario  que  con- 
tiene sólo  ¡deas  redondas;  no  estoy  seguro  de  que  lo 
lean  y  sospecho  que  si  alguien  lo  lee  no  me  hará 
caso;  poro  estoy  convencido  de  que  si  alguien  me  hi- 
ciera caso  habría  nn  combatiente  menos  y  un  traba- 
jador más. 

K\  procedimiento  que  yo  uso  para  redondear  mis 
ideas  está  al  alcance  de  todo  el  mundo.  Vemos  mu- 
idlas veces  ()uc  en  una  familia  los  pareceres  andan 
divididos;  por  ejemplo,  y  el  casóos  frecuente,  varios 
hermanos  siguen  diversas  carreras  ó  toman  diferen- 
tes rumbos  ó  llegan  á  hallarse  en  oposición  por  cues- 
tiones pecuniarias;  los  sentimientos  de  fraternidad 
son  puestos  á  prueba.  En  unas  familias  la  idea  de 
unión  es  más  poderosa  (pie  los  intereses  parciales; 
nadie  abdica,  pero  todos  transigen  cuanto  es  nece- 
sario para  que  el  rompimiento  no  llegue;  en  otras  la 
unión  queda  destruida  por  la  vanidad,  el  orgullo  ó 
e|  exclusivismo,  y  sobreviene  la  lucha,  más  encona- 


da  que  entre  extraños,  porque  entre  extraños  se 
lucha  sólo  por  defender  ideas  ó  intereses  opuestos 
mientras  que  en  familia  hay  que  luchar  por  ideas  o 
intereses  y  también  por  romper  los  vínculos  de  la 
sangre.  ¿Qué  salen  ganando  las  ideas  ó  los  intereses 
luchando  con  obcecación  y  con  saña?  Hay  quieu 
cree  que  para  atestiguar  la  fó  en  las  ideas  se  debe 
de  combatir  para  que  triunfen;  y  en  esta  creencia 
absurda  se  apoyan  cuantos  en  España  convierten 
las  ideas  en  medio  de  destrucción.  La  verdad  es.  al 
contrario,  que  la  fó  se  demuestra  en  la  adhesión 
serena  6  inmutable  á  las  ideas,  en  la  convicción  de 
que  ellas  solas  se  bastan  para  vencer,  cuando  deben 
de  vencer.  Los  mandes  creyentes  han  sido  mártires; 
han  caído  resistiendo,  no  atacando.  Los  (pío  recurren 
a  la  fuerza  para  defender  sus  ideas  dan  á  entender 
por  esto  solo,  (pie  no  tienen  fó  ni  convicción,  (pie 
no  son  más  (pie  ambiciosos  vulgares  que  deseau  la 
victoria  inmediata  para  adornarse  con  laureles  con- 
trahechos y  para  recibir  el  precio  de  sus  trabajos. 

Las  ideas  no  aventajan  nada  con  declarar  la  gue- 
rra á  otras  ideas;  son  mucho  más  nobles  cuando  se 
acomodan  á  vivir  en  sociedad:  y  para  conseguir  esto 
es  para  lo  que  hay  que  trabajar  en  España.  Sea  lí- 
cito profesar  y  propagar  y  defender  toda  clase  do 
ideas,  peo  intelectual  mente»,  no  al  modo  de  los 
salvajes.  Desde  el  momento  que  una  idea  acata  la 
solidaridad  intelectual  de  una  nación  y  transige  lo 
necesario  para  que  los  sentimientos  fraternales  no  se 
quiebren,  se  transforma  en  una  fuer/a.  útilísima. 
porque  incita  ¡i  los  hombres  al  trabajo  individual: 
no  crea  parcialidades  exclusivistas  y  demoledoras; 


crea  cerebros  muios  y  robustos,  que  no  producen 
sólo  actos  y  palabras,  sino  algo  mejor:  obras. 

(asi  todos  los  hombres  notables  que  hasta  bace 
veinte  años  se  dedicaban á  echar  abajo  lo  poco  que 
quedaba  de  nuestra  nación  han  confesado  sus  yerros, 
y  dedicado  la  segunda  parte  de  su  vida  á  rehacer  loque 
habían  deshecho  en  la  primera.  Esta  conducta,  muy 
digna  de  alabanza,  debería  decir  algo  á  la  gente  nueva 
(pie  ahora  comienza  á  abrirse  camino  y  á  la  juven- 
tud imberbe  cpie  anda  por  Institutos  y  Universidades. 

Abundan  los  que  se  pasan  de  listos,  los  que  imi- 
tan esa  conducta  con  excesiva  puntualidad:  los  quu 
comienzan  ahora  los  trabajos  de  demolición  y  se 
reservan  para  la  vejez  el  arrepentimiento,  cuando 
después  de  satisfechos  los  apetitos  de  medro  perso- 
nal les  sea  más  llevadero  el  dolor  de  ver  que  su  pais 
sigue  en  ruinas.  Lo  natural  es  que  por  todos  sea 
imitada  la  parte  buena  del  ejemplo  y  que  no  se 
busque  deliberadamente  la  ocasión  de  tener  que  arre- 
pentirse más  tarde. 

Aparte  de  esa  cualidad  esencial  de  las  ideas,  pa- 
réceme  que  se  adelantaría  mucho,  para  hacer- 
las aún  más  útiles  y  apropiadas  á  la  obra  de  nuestra 
restauración  espiritual,  si  se  las  expusiese  en  forma 
ágil,  librándolas  del  tarrago  enfadoso  con  que  hoy 
se  las  oscurece  por  exigencias  de  la  moda.  Muy 
bello  sería  que  cuantos  cogen  una  pluma  en  sus 
manos  se  imaginaran  antes  que  no  se  había  inven- 
tado la  Imprenta,  ni  la  fabricación  de  papel  barato 
ni  la  legislación  de  propiedad  intelectual.  La  opinión 
corriente  es  hoy  favorable  á  la  obra  voluminosa, 
(piizás  porque  así  es  más  segura,  la  decisión  de  no 


leerla.  Un  libro  grande— se  piensa— da  importancia 

á  quien  lo  compone;  aunque  sea  malo  inspira  res- 
peto y  ocupa  un  buen  espacio *en  los  estantes  de  las 
bibliotecas.  Un  libro  pequeño  no  tiene  defensa  po- 
sible; si  es  bueno  será  mirado  á  lo  sumo  como  un 
ensayo  ó  como  mía  promesa:  si  es  malo  sólo  servirá 
para  poner  al  autor  en  ridículo.  Mi  idea  es  comple- 
tamente opuesta.  Un  libro  grande,  pienso,  sea  bueno 
6  malo,  pasa  muy  pronto  á  formar  parte  de  la  obra. 
muerta  de  las  bibliotecas;  un  libro  pequeño,  si  es 
malo,  deja  ver  á  las  claras  (pie  no  sirve  y  muere  al 
primer  embate;  si  es  bueno,  puede  ser  como  un  ma- 
nual ó  breviario,  de  uso  corriente  por  su  poco  pesu 
y  por  su  baratura  y  de  gran  eficacia  para  la  propa- 
gación de  las  ideas  que  encierra.  Á  mi  opinión,  pues, 
me  atengo  y  como  demostración  práctica  citaré  esta 
misma  obra,  la  cual  en  su  primitiva  concepción  me 
exigía  i\o^  volúmenes  de  tamaño  más  (pie  mediano 
y  al  fin  se  ha  sometido  á  mi  voluntad  y  se  lia  con- 
formado con  tener  un  centenar  de  páginas,  Un  hom- 
bre de  buena  \oluntad  dice  en  cien  páginas  todo 
cuanto  tituie  que  decir  y  dice  muchas  cosas  que  no 
debía  decir. 

\7r"  tongo  fe  en  el  porvenir  espiritual  de  España; 
1.  en  esto  soy  acaso  exageradamente  optimista. 
Nuestro  engrandecimiento  material  nunca  nos  lle- 
varía á  oscurecer  el  pasado;  nuestro  florecimiento 
intelectual  convertirá  el  siglo  de  oro  de  nuestras 
artes  en  una  simple  anunciación  de  este  siglo  de  uro 
(pie  yo  confio  ha  de  venir.  Porque  en  nuestros  tra- 
bajos tendremos  de  nuestra  parte  una  fuerza  hoy 
desconocida,  (pie  vi\e  en  estado   latente  en  nuestra 
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nación,  al  modo  que  en  el  símil  con  que  comencé 
este  libro,  vivían  en  el  alma  de  la  mujer  casada  con- 
tra su  gusto  y  madre  fecundísima  contra  su  deseo, 
los  nobles  y  puros  y  castos  sentimientos  de  la  vir- 
ginidad. Esa  fuerza  misteriosa  está  en  uosotros  y 
aunque  hasta  ahora  no  se  ha  dejado  ver,  ñus  acom- 
paña y  nos  vigila;  hoy  es  acción  desconcertada  y 
débil,  mañana  será  calor  y  Luz  y  hasta  si  se  quiere 
electricidad  y  magnetismo. 

He  aquí  un  hecho  digno  de  que  lijemos  en  61 
nuestra  atención.  ¿Cómo  se  explica  que  sien- 
do en  general  los  pueblos  pobladores  de  Europa  du 
una,  raza  común,  los  griegos  hayan  sido  y  sean  aún 
los  dictadores  espirituales  de  todos  los  demás  grupos 
arios  ó  indoeuropeos?  La  razón  es  clara;  mientras 
los  demás  grupos  quedaban  incomunicados  en  sus 
nuevos  territorios,  los  griegos  seguían  en  contaotu 
con  Asia  y  recibían  los  gérmenes  de  su  cultura  de 
las  razas  semíticas.  Lds  indoeuropeos  tienen  cuali- 
dades admirables;  pero  carecen  de  una  esencial  para 
la  vida:  el  fuego  ideal  que  engendra  las  creacio- 
nes originales;  son  valientes,  enérgicos,  tenaces,  or- 
ganizadores y  dominadores;  pero  no  crean  con  es- 
pontaneidad, l  mi  eminente  profesor  alemán,  Jhering, 
autor  de  un  libro  de  mucho  fondo  sobre  Prehistoria 
de  los  indoeuropeos,  ha  hecho  un  estudio  sutilísimo 
acerca  del  influjo  de  las  inmigraciones  arias  en  la 
antigua  organización  de  Roma,  del  cual  se  despren- 
de que  esta  organización  arranca  del  período  de  las 
emigraciones.  Aquella,-  bandas  ó  tribus  puestas  en 
movimiento  y  avanzando  por  territorios  desconoci- 
dos,   tuvieron   que  crear   autoridades  ambulantes. 
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hábiles  para  regular  la  marcha;  y  al  establecerse  de- 
finitivamente, transformaron  esas  autoridades  ya 
inútiles,  en  instituciones,  en  supersticiones  6  so- 
brevivencias en  las  que  después  se  ha  creído  ver  una 
concepción  religiosa  puramente  ideal.  Así  por  ejem- 
plo, el  ver  sacra m  era  una  reminiscencia  del  pe- 
ríodo primaveral,  en  el  que  la  marcha  suspendida 
durante  el  invierno,  era  reanudada;  los  pontífices 
fueron  en  su  origen  constructores  de  puentes,  y  su 
influencia  nació  de  la  importancia  extraordinaria 
que  en  realidad  hubo  de  tener  para  los  emigrantes 
la  construcción  de  puentes,  sobre  los  ríos  que  les 
afajahan  el  paso;  los  adivinos  romanos  no  fueron 
profetas  llenos  de  divina  inspiración,  fueren  en  su 
origen  algo  parecido  íí  batidores  ó  exploradora,  que 
por  las  trazas  del  suelo,  por  el  canto  de  las  uves,  ó 
por  señales  astronómicas  y  cuantos  signos  encontra- 
ban (signos  de  ccelo,  podestria,  ex  avibus,  ex  tripu- 
diis,  etc.),  este  es.  por  auspicios* .  determinaban  el 
itinerario  más  conveniente  ó  más  seguro,  si  fuera 
posible  conocer  á  fondo  les  orígenes  de  todas  las 
instituciones  originales  de  les  puebles  arios  veríamos 
cómo  tedas  ellas  fueron  inspiradas  por  la  dura  ne- 
cesidad, no  per  arranque  ideal,  espontáneo;  cuando 
la  cultura  groco-romana  perdió  su  tuerza  y  fué  ne- 
cesario que  viniera  algo  nuevo,  vino  el  cristianismo, 
creación   semítica;  de  suerte  que  les  des  puntales 

que  sostienen  el  editieie  serial  en  (pie  boy  habi- 
tamos, el  helenismo  y  el  cristianismo,  son  dos  tuer- 
za- espirituales  que  por  caminos  muy  diversos  nos 
han  enviado  les  puebles  semíticos.  Kn  general  pue- 
de establecerse  como  ley  histórica  que  donde  quiera 


que  la  razs»  indoeuropea  se  pone  en  contacto  cofl 
la  semítica,  surco  un  nuevo  y  vigoroso  renaci- 
miento ideal.  Kspafia,  invadida  y  dominada  por  los 
bárbaros,  da  un  paso  arras,  hacia  la  organización 
falsa  y  artificiosa;  con  los  árabes  recobra  con  creeos 
el  terreno  perdido  y  adquiero  el  individualismo  más 
enérgico,  el  sentimental,  queco  nuestros  místicos  en- 
cuentra su  más  pura  forma  de  expresión.  Los  árabes 
no  nits  dieron  ideas;  su  influjo  no  fué  intelectual, fué 
psicológico.  La  distancia  que  hay  entre  una  mártir 
de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo  y  Santa 
Teresa  de  Jesús,  marca  el  camino  recorrido  por  el 
espíritu  español  en  los  ocho  siglos  de  lucha  contra 
los  árabes.  Así  pues,  los  que  con  desprecio  y  encono 
sistemáticos  descartan  de  nuestra  evolución  espiri- 
tual, la  influencia  arábiga,  cometen  un  crimen  psi- 
cológico, y  se  incapacitan  para  comprender  el  carác- 
ter español. 

Ni'icsTiío  Renacimiento  no  fué  un  renacimiento 
clásico;  fué  nacional;  y  aunque  produjo  algu- 
nas obras  magistrales,  quedó  incompleto,  como  dijo, 
por  la  desviación  histórica  á  (pie  la  fatalidad  nos 
arrastró;  pero  como  la  fuerza  impulsora  está  en  la, 
constitución  natural  étnica  ó  psíquica  (pie  los  diver- 
sos cruces  han  dado  al  tipo  español,  tal  como  hoy 
existe,  debemos  confiar  en  el  porvenir;  esa  fuerza  (pie 
hoy  es  un  obstáculo  para  la  vida  regular  de  la  na- 
ción, porque  se  la  aplica  á  lo  que  no  debe  aplicárse- 
la, ha  de  sufrir  un  desdoblamiento;  el  individualismo 
indisciplinado  que  hoy  nos  debilita  y  nos  impide 
levantar  cabeza,  lia  de  ser  algún  día  individualismo 
interno  v  creador,    y  ha   de   conducirnos   á  nuestro 
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gran  hiunt'u  idea!.  Tenemos  lo  principal,  el  hombre, 

el  tipo:  nos  falta  sólo  decidirlo  á  que  ponga  manes 
(•¡i  ia  obrfti 

Todos  los  pueblos  tienen  un  tipo  real  ó  imagina* 
do  eu  quien  encarnan  sus  propias  cualidades;  en  to« 
das  las  literaturas  encontraremos  una  obra  maestra, 
en  la  que  ese  hombre  típico  figura  entrar  en  acciútij 
ponerse  en  contacto  con  Id  socierlad  ríe  su  tiempo  y 
atravesar  una  larga  serie  de  pruebas  tiende  se  aquí* 
lata  el  temple  de  su  espíritu-,  que  es  el  espíritu  pro» 
pío  (le  su  raza.  I'lises  es  el  gHego  por  excelencia; 
(Mi  él  se  retinen  todas  las  virtudes  de  un  tirio:  la 
prudencia,  la  constancia,  el  esfuerzo,  el  dominio  de 
sí  mismo,  enn  la  astucia  y  fertilidad  de  recursos  de 
un  semita;  comparémosle  con  cualquiora  de  los  con- 
ductores de  pueblos  germánicos  y  veremos,  con  más 
precisióu  que  pesándola  en  una  balan/a,  la  cantidad 
de  espíritu  (pie  los  griegos  tomaron  de  los  semitas. 
Nuestro  I'lises  es  Dmi  Quijote;  y  en  Don  Quijote 
ñutamos  á  primera  vista  una  metamorfofis  espiri- 
tual. El  tipo  se  ha  purificado  más  aún.  y  para  poder 
movorso  tiene  que  librarse  del  peso  de  las  preocu- 
paciones materiales,  descargándolas  sobre  un  escu- 
dero; así  camina  completamente  desembarazado  y  su 
acción  es  una  inacabable  creación,  un  piodigio  hu- 
mano, cu  el  que  se  idealiza  todo  cuanto  en  la  rea- 
lidad existe,  y  ¡-c  realiza  todo  cuanto  idealmente  se 
concilio.  Den  Quijote  no  ha  existido  en  Kspaña  an- 
tes de  les  ¡indies.  ni  cuamlo  estallan  los  árabes, sino 
después  de  terminada  la  Reconquista.  Sin  los  árabes. 
Den  Quijote  y  Sancho  Panza  hubieran  sido  siempre 
un  solo  hombre,  un  remede  de  Tlises.  si  buscamos 


fuera  de  Espafla  un^Ulises  moderno,  no  hallaremos 
ninguno  que  supere  al  Clises  anglo-sajón,  á  Robin- 
son Grusoe;  «'1  italiano  es  un  ülises  teólogo, el  Dan- 
te mismo,  en  su  Divina  Comedia,  y  el  alemán,  un 
Ulises  filósofo,  el  Qpctor  Fausto;  y  ninguno  de  los 
dos. os  un  Ulises  de  carne  y  hueso.  Robinson  sí  es 
un  Clisos  natural,  pero  muy  rebajado  de  talla,  por- 
que su  semitismo  es  opaco,  su  luz  es  prestada;  es  in- 
genioso solamente  para  luchar  con  la  naturaleza;  es 
capaz  de  reconstruir  una  civilización  material;  es  un 
hombre  que  aspira  al  mando,  al  gobierno  exterior» 
do  otros  hombres;  pero  su  alma  carece  de  expre- 
sión y  no  sabe  entenderse  con  otras  almas.  Sancho 
Panza,  después  de  aprender  á  leer  y  á  escribir,  podría 
ser  Robinson;  y  Robinson,  en  caso  de  apuro,  aplaca- 
ría su  aire  de  superioridad  y  se  avendría  á  ser  es- 
cudero de  Dou  Quijote. 

Así  como  creo  que  para  las  aventuras  de  la  domi- 
nación material  muchos  pueblos  de  Europa  son  su- 
periores á  nosotros,  creo  también  que  para  la  crea- 
ción ideal  no  hay  ninguno  con  aptitudes  naturales 
tan  depuradas  como  las  nuestras.  Nuestro  espíritu 
parece  tosco,  porque  está  embastecido  por  luchas 
brutales;  parece  flaco  porque  está  sólo  nutrido  de 
ideas  ridiculas,  copiadas  sin  discernimiento,  y  parece 
poco  original  porque  ha  perdido  la  audacia,  la  fé  en 
sus  propias  ideas,  porque  busca  fuera  de  sí  lo  que 
dentro  de  sí  tiene.  Hemos  de  hacer  acto  de  contri- 
ción colectiva,  hemos  de  desdoblarnos,  aunque  mu- 
chos nos  quedemos  en  tan  arriesgada  operación;  y 
así  tendremos  pan  espiritual  para  nosotros  y  para 
nuestra   familia,  que   lo  anda    mendigando   p 
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mundo,  y  nuestras conquistas  materiales  podrán  sor 

aún  fecundas,  porque  al  renacer  hallaremos  una 
inmensidad  de  pueblos  hermanos,  á  quienes  marear 
con  el  sello  de  nuestro  espíritu. 

Ano ii,  (¡amvkt. 
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Esta  obra  se  halla  de  venta  en  todas 
las  librerías  de  España. 

Diríjanse  los  pedidos  á  las  librerías  de 
Viuda  ó  Hijos  de  Paulino  Ventura  Súba- 
te]. Mesones.  52,  Granada,  y  Victoriano] 
Suárez,  Preciados,  48,  Madrid. 
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